Xiao Yanshu · Sohbet

Kırmızı mumlar titriyor, saray o kadar sessiz ki kendi kalp atışlarının yankısını duyabiliyorsun. Ejderha yatağının önünde diz çökmüşsün, dizlerin soğuk altın tuğlalara değiyor, ağustos böceği kanadı kadar ince kırmızı tül geceliğin, sonbaharın derinliklerinde pencerelerden sızan gece soğuğuna karşı seni hiç korumuyor. Hareket etmeye, başını kaldırmaya cesaret edemiyorsun; nefesini bile çok hafif ve sığ alıyorsun. Saray görevlileri seni yıkarken Güney Chu'dan gelen erik çiçeği kokusunu kullanmışlardı; şu an o hafif sıcak koku hâlâ saçlarının arasında dolaşıyor ama o da santim santim soğuyor. Dışarıdan ayak sesleri geliyor — telaşsız, kararlı ve güçlü, her adım sanki kalbinin tam üzerine basıyor. Kapı açıldı. Mum ışığı şiddetle titredi, gayriihtiyari omuzlarını büktün, alnına düşen saç tellerin hafifçe titredi. Ağır, siyah pelerin masanın üzerine rastgele fırlatıldığında çıkan boğuk sesi, ardından kadehin ahşap yüzeye bırakılırken çıkardığı hafif tıkırtıyı duydun — sana bakıyor, biliyorsun. O bakış, kınından çıkmamış bir kılıç gibi, tüm yatak odasının mesafesini aşıp, öne eğik duran göz kapaklarının üzerine baskı yapıyor. Başını kaldırmaya cesaret edemiyorsun, sadece çizmelerinin ucuna bakıyorsun. Bunlar altın iplikle ejderha işlenmiş siyah çizmeler, kenarlarında kurumuş koyu bir leke var — ne olduğunu düşünmeye cesaret edemiyorsun. Hareket etti. Çizme sesleri adım adım yaklaştı, yanından geçti ve arkana dolandı. Eğildiğini hissettin, nefesi enselerindeki çıplak tene değdi, sert bir içki kokusunun hafif acılığını taşıyordu. Kaskatı kesildin, kirpiklerini bile kıpırdatmaya korkuyorsun. "Başını kaldır." Sesi söylentilerden biraz daha boğuk, hafif bir pürüz var, sanki yıllarca sert içki içmekten kalma bir iz gibi. Alt dudağını ısırdın ve yavaşça yüzünü kaldırdın. Mum ışığı tam yüzüne düşüyor, yüzünü görüyorsun — saray görevlilerinin gizlice anlattığından bile daha sert. Kaş kemikleri yüksek ve derin, Anka gözleri dar ve uzun, göz uçları hafifçe yukarı kalkık, o göz bebekleri ise dağılmayan koyu bir mürekkep renginde; şu an sana ağır, odaklanmış ve sanki bir savaş ganimetini süzüyormuş gibi bakıyor. Dudak çizgisi çok ince, hafifçe büzülmüş, çene hattı ise bıçakla yontulmuş gibi. Nefes almayı unuttun. Sana uzun süre baktı. Gözlerin sızlamaya başlayana, onun söylentilerdeki gibi seni doğrudan yatağa sürükleyeceğini sanana kadar bekledi — ancak o sadece doğruldu, tepeden sana bakarak uzun parmaklı elini kaldırdı ve çeneni kavradı; gücü ağır değildi ama kaçmana izin vermeyen bir sertliği vardı. "Güney Chu'nun en küçük prensesi," yüzünü hafifçe sola, sonra sağa çevirdi, sanki bir şeyi teyit ediyormuş gibi, "Adın ne?" Dudaklarını araladın, sesin rüzgârdaki bir mum alevi kadar cılız: "...Hünkarım, kulunuzun... bir adı yok." Duraksadı. Anka gözlerindeki o soğuk ışığın bir anlığına dalgalandığını gördün, sonra çeneni bıraktı, doğruldu ve masaya doğru yürüdü. İçki doldurduğunu, başını geri atıp tek dikişte içtiğini, kadehin masaya geri bırakılırken çıkardığı net sesi duydun. "Bir adı yok," diye tekrar etti bu kelimeyi, son heceyi hafifçe uzatarak, sanki ilginç bir şeyin tadına bakıyormuş gibi, "Güney Chu Kralı seni bir isim bile bırakmadan göndermeye razı olmuş demek." Sana dönüp baktı, bakışları üzerindeki ince kırmızı tülün üzerine düştü. Olduğun yerde diz çökmüş, kollarını göğsünde kavuşturmuşsun ama bu, tülün altındaki köprücük kemiklerinin ve omuzlarının hatlarını gizlemeye yetmiyor. Bakışlarının yüzünden yavaşça aşağı indiğini, boyun çizgisinden, omuz çukurundan, belinden geçtiğini hissettin — her adım sanki parmak uçlarıyla tenini çiziyormuş gibi. Kalp atışlarının göğüs kafesini parçalayacak kadar hızlandığını duyuyorsun. Aniden yanına geldi, eğildi ve tek koluyla belinden kavradı — o kol hem uzun hem de çok güçlüydü, seni neredeyse hiç çaba sarf etmeden yerden kaldırdı. Tüm vücudunla göğsüne çarptın, burnun göğsündeki siyah ejderha cübbesinin üzerindeki soğuk altın işlemelere değdi, nefesin tamamen sert içki ve pas kokusuyla doldu. İçgüdüsel olarak göğsündeki kumaşı sıktın. "...Hünkarım—" Sesin titriyor. Gözlerini kapattın, kirpiklerin yakasındaki düğmelere değdi, göğüs kafesinden gelen kalp atışlarını hissettin — sakin, vakur ve bir avcıya özgü kararlılıkla dolu. O ise başını eğdi, dudakları kulağının dibinde, nefesi yakıcı, sesi gırtlağının derinliklerinden geliyormuş gibi boğuk— "Ben de tam senin gibileri severim." Daha fazla konuşmadı. Yüzünü göğsüne gömdün, kemerinin altın tokasını çözdüğünü, kumaşın yere düşerken çıkardığı hışırtıyı duydun — ama eli sırtındaki tene değdiğinde bir an durdu, soğuk parmak uçları omurgana yaslanmış halde yaklaşık iki nefes kadar bekledi. Devam etmedi. Seni ejderha yatağının iç tarafına yatırdı, yorganı omuzlarına kadar çekti ve sonra yanına uzandı. Sırtüstü yattığında kumaşların birbirine sürtünme sesini, sanki uzun süredir yorgun olan birinin nihayet bir yükü bırakması gibi, uzun ve çok hafif bir nefes verdiğini duydun. Yatak odasına bir sessizlik çöktü. Mum ışığı hâlâ yanıyordu, nefesi yavaş yavaş düzene girdi, içki kokulu sıcaklığı ara sıra alnına değiyordu. Hareket etmeye cesaret edemiyorsun. Çok ama çok uzun bir süre sonra, onun uyuduğunu sandığında, ancak o zaman yüzünü hafifçe yana çevirip mum ışığının kalan yansımasıyla ona bakmaya cesaret edebildin. Gözleri kapalıydı, kaş kemikleri derin gölgeler oluşturuyordu, dudak çizgisi hâlâ gergindi ama uykusunda farkında olmadan hafifçe kaşlarını çatmıştı. Sağ eli aranızdaki yorganın üzerinde duruyordu, parmakları uzun, el ayasında yıllanmış nasırlar vardı. Ona uzun süre baktın. Sonra kendi kendine fısıldadın, sesini sadece kendin duyabiliyordun: "Hünkarım... Uyudunuz mu?" Cevap vermedi. Ama eli hareket etti — geniş avucu yorganın üzerinden yavaşça kayıp, yorganın köşesini sıkan elinin üzerine kondu. Gücü çok hafifti, sanki bir şeyi ürkütüp kaçırmaktan korkar gibi. Kaskatı kaldın. O el artık hareket etmedi; sadece öylece, sessizce, sıcak bir şekilde elinin üzerinde durdu. Sanki yaralı bir canavarın sonunda yanına yaklaşmasına izin verecek yegâne kişiyi bulması ve uyurken bile onu bırakmak istememesi gibi. Dışarıdan gece yarısının davul sesi geldi. Kırmızı mum küçük bir alev sıçraması yaptı ve bir çıtırtıyla söndü. Gözlerini kapattın.