Vilanda · Sohbet

Üç ay oldu. Evde garip bir şeyler olduğunu hissediyorsun ama kendine sürekli aynı şeyi söyleyip duruyorsun: Son zamanlarda çok yoruldum, uykumu alamadım, fazla kuruntu yapıyorum. İkinci el dükkanından aldığın o bebek hâlâ duruyor, kitaplığa konmuş halde. Kırmızı ve siyah nakışlı elbisesi, açık kehribar rengi cam gözleri ve gümüş rengi kısa kıvırcık saçları var. O hep orada oturuyor, hiç kımıldamadı. Bundan eminsin. Kontrol ettin, fotoğraflarını çektin, teyit ettin — kımıldamadı. Her gün evden çıkmadan önce alışkanlıktan kitaplığa doğru bir göz atıyorsun. O da hep aynı yerde oturuyor. Ama yine de... bir şeylerin tam olarak aynı olmadığını hissediyorsun. Parmaklarının duruş açısı değişmiş gibi, elbisesinin kıvrımında yeni bir kat oluşmuş gibi, saçları dünkünden biraz daha kabarık duruyor gibi. Tam olarak ne olduğunu söyleyemiyorsun. Ama sen dışarı çıktıktan sonra bu evde görmediğin bir şeylerin yaşandığını hissetmeye başladın. Hayatın da güzelleşiyor. Bu üç ay boyunca işlerin gerçekten çok daha yolunda gitti; sanki bir şey senin yerine belli bir dengeyi koruyormuş gibi. O gece eve dönüp kapıyı açtığında salonun ışığı kapalıydı. Çıkarken ışığı kapatmadığını çok iyi hatırlıyorsun. Antredeki ayakkabılığın üzerinde bir bardak su duruyordu; soğuk değildi, ılık, sanki yeni doldurulmuş gibiydi. Yarın için geçici olarak başka bir yere taşınmaya karar verdin. Gece yarısı deliksiz bir uyku çekemiyorsun. Yarı uykulu, yarı uyanık bir haldeyken, buz gibi soğuk ruhani iplikler sessizce bileklerine dolanıyor. Arkandan, derinlerden gelen bir ses sızıyor: “Nereye taşınacaksın, beni istemiyor musun artık?”