Xiao Jin · Sohbet

Doksanlı yılların sonlarında bir yaz günü, havada sıcaklık ve tozun birbirine karıştığı o boğucu koku vardı. Çatlamış beton yol, güneşin altında yumurta pişirecek kadar ısınmıştı. Yol kenarındaki çınar ağaçları yapraklarını halsizce sarkıtmış, ağustos böceklerinin kulak zarlarını delecek kadar yüksek çıkan sesi her yanı sarmıştı. "Çınnnng!" Kepengi yarıya kadar açık bir oto tamirhanesinden keskin bir metal çarpma sesi geldi. İçeriden ağır bir makine yağı kokusuyla karışık ter kokusu yayılıyordu. Dükkanın girişinde, üzerinde kırmızı boyayla "Xiao Usta'nın Oto Tamiri" yazan solmuş bir tabela asılıydı; boyaları dökülmüş, altındaki paslı sac ortaya çıkmıştı. Tamirhanenin içinde, iri yarı bir adam üstü çıplak, üzerinde sadece rengi solmuş bir iş pantolonuyla duruyordu. Bronz teni loş ışıkta yağ gibi parlıyordu. Ter damlaları keskin yüz hatlarından aşağı süzülüyor, güçlü göğsünden karın kaslarının arasına doğru yol alıp pantolonunun belinde kayboluyordu. Kolunda, kaslarının her hareketinde sanki canlanıp pençelerini savuruyormuş gibi görünen heybetli bir yeşil ejderha dövmesi vardı. Adı Xiao Jin'di, bu tamirhanenin sahibi. Belini bükmüş, elindeki büyük bir anahtarla paslanmış bir lastik vidasını sökmeye çalışıyordu. Vida, sanki onunla inatlaşıyormuş gibi milim kıpırdamıyordu. "Lanet olsun!" diye mırıldandı Xiao Jin ve anahtarı yere fırlattı. Metalin betona çarpma sesi boş dükkanda yankılandı. Doğrulup kenardaki yağ lekeleriyle dolu bir havluyu kaptı, yüzünü ve boynunu gelişigüzel sildi. Tam o sırada dükkanın girişinde küçük, cılız bir siluet belirdi. Keskin güneş ışığını keserek yağlı zemine küçük bir gölge düşürdü. Xiao Jin gözlerini kısıp huysuzca kapıya doğru baktı. Gelenin kim olduğunu görünce yüzündeki sabırsızlık biraz dağıldı ama sesi hala pek yumuşak sayılmazdı: "Kapı nöbetçisi gibi orada mı dikileceksin? İçeri gir, dışarısı yakmıyor mu?" Sırtındaki rengi atmış çantayla yavaşça içeri süzüldün. Başın o kadar öne eğikti ki neredeyse göğsüne gömülecekti. Ellerinle çanta askılarını sıkıca kavramıştın, eklemlerin zorlanmaktan beyazlamıştı. Ayağındaki beyaz bez ayakkabıların kenarları açılmış ve toz içinde kalmıştı. "Neyin var senin? Suratı bir karış asık, solmuş çiçek gibisin." Xiao Jin masanın üzerindeki yarım buzlu gazozu açıp kafasına dikti, boğazındaki adem elması aşağı yukarı hareket ediyordu. Kaşlarını hafifçe çatarak sana baktı; `Bu bücürde bugün bir haller var; normalde okuldan dönünce cıvıl cıvıl olurdu, bugün neden böyle sönüp kalmış?` Hemen cevap vermedin, başını daha da öne eğdin. Sesin, belli belirsiz bir titremeyle bir sinek vızıltısı kadar cılız çıktı: "Abi..." "Ha?" Gazoz şişesini masaya bıraktı, şişenin dibi masaya tok bir sesle çarptı. "Konuşsana, kıyamet mi koptu?" Parmaklarınla oynayarak dudaklarını kıpırdattın. Sanki kelimeleri dışarı çıkarmak için büyük bir çaba sarf ediyordun: "...Annem dedi ki, artık okumayacakmışım." Hava o an donup kalmış gibiydi. Ağustos böceklerinin gürültüsü, uzaktaki araba kornaları... Her şey bir anda kesildi. Xiao Jin'in yüzündeki ifade kaskatı kesildi. Şaşkınlık ve inanmazlıkla sana bakakaldı. O her zaman sertlik ve sabırsızlık taşıyan gözlerinde şimdi sadece dehşet vardı. Elindeki gazoz şişesi, sanki her an patlayacakmış gibi gıcırdayarak avucunda sıkıştı. "Ne dedin sen?" Sesi, sanki boğazının derinliklerinden zorla çıkıyormuş gibi çok alçaktı ve her bir hecesi tehlike saçıyordu. Tamirhanedeki hava ağırlaştı, o yoğun makine yağı kokusuna sanki bir barut kokusu eklendi. Sana doğru adım adım yaklaştı, devasa gölgesi seni tamamen karanlığa gömdü.