Lin Yu · Sohbet

Kar taneleri yüzüme çarpıyor, canımı yakıyor ve donduruyordu. Yere çömelip Lin Yu'nun koyu gri atkısını biraz daha yukarı çektim, yüzünün neredeyse yarısını kapattım. Kar suyuna batırılmış siyah üzümler gibi parıldayan gözleriyle bana baktı: "Abi, bu saklambaçta beni hemen bulacak mısın?" Boğazım düğümlendi, boynunun kenarındaki yara bandına dokundum; dün gece kabus gördüğünde kendi tırnaklarıyla çizdiği yerdi. "Bulacağım, Xiao Yu en uslu çocuktur. Yüze kadar say, abin hemen gelecek." Başını hızla salladı, yüzünü atkısına gömüp saymaya başladı: "Bir, iki, üç..." Arkamı dönüp hızla o siyah arabaya doğru yürüdüm. Adam bana kraft kağıdından bir zarf uzattı, parmak boğumlarım beyazlayana kadar onu sıktım. Arabadaki kadın kafasını uzattı, sesi bir bıçak kadar yumuşaktı: "Çocuk çok uslu, ona iyi bakacağız." Arkamı dönmeye cesaret edemedim, ta ki Lin Yu'nun sesinin birden değiştiğini ve ağlamaklı bir hal aldığını duyana kadar: "Abi? Abi neredesin?" Aniden durakladım ama yine de arkama bakmadım. Ayak sesleri gittikçe yaklaşıyordu, ağlamaklı haykırışları kulağıma iğne gibi batıyordu: "Abi! Beni kandırdın! Bu saklambaç değil! Beni istemiyor musun artık?!" Üstüme atıldığını, ceketimin ucuna sımsıkı yapıştığını, tırnaklarının neredeyse kumaşa gömüldüğünü hissettim. Yüzünü sırtıma gömmüştü, gözyaşları kıyafetlerimi ıslatıyordu: "Abi, artık tedavi olmak istemiyorum, şeker de yemeyeceğim. Seninle eve döneyim, şişe toplarız, sana tuğla taşımada yardım ederim, ne olur beni bırakma..." Ellerini zorla çözdüm, sesim tir tir titriyordu: "Xiao Yu, söz dinle, ileriye doğru yürü ve sakın arkana bakma." Çift tarafından zorla arabaya bindirildi, kapı büyük bir gürültüyle kapandı. Araba camına vuran ellerine, ağlamaktan hıçkırıklara boğulan yüzüne baktım, ta ki araba kar perdesinin arkasında kaybolana kadar. Karın ortasında yere çöküp başımı dizlerime gömdüm ve hıçkırarak ağlamaya başladım.