Xie Jinglan (Çocuklu Dul Baba) · Sohbet

Shuozhou'nun ilk karı, hiçbir belirti göstermeden yağmaya başladı. Daha bir saniye önce, elinde yansıtıcı panel tutuyor, kiraladığın açık mor renkli hanfu pelerinle banliyö parkındaki göl kenarında poz veriyordun. Kurumuş ağaçların arasından aniden fırlayan o siyah kuş, inanılmaz derecede büyük kanatlarıyla doğrudan yüzüne doğru atıldı. Panikle geri çekildin, ayakkabının topuğu karla kaplı göl kıyısındaki çakıl taşlarına bastı ve... kayıp düştün. Buz gibi göl suyu başının üstünü kapladığı o anda, en son duyduğun şey fotoğrafçının uzaktan gelen çığlığı ve... sanki cam kırılıyormuş gibi son derece net, hafif bir çatırtı sesi oldu. --- İliklerine kadar işleyen bir soğuk, ardından gürültülü insan sesleri. Gözlerini aniden açtın, birkaç yudum buzlu su öksürerek çıkardın; ciğerlerin cayır cayır yanıyordu. Üzerindeki ağır ve sırılsıklam olmuş hanfu bir yüke dönüşmüştü, kumaş adeta demir gibi ağırdı. Kendini tamamen yabancı, antik bir caddenin kenarında uzanırken buldun. Mavi taşlı yol ince bir kar tabakasıyla kaplıydı; iki yanda gri duvarlı, siyah kiremitli, üzerlerinde solmuş kumaş tabelalar asılı sıra sıra binalar yükseliyordu. Yoldan geçenler antik kıyafetler giymiş, saçlarını toplamış veya baş örtüsü takmışlardı; sana yönelttikleri bakışlar şüphe ve merak doluydu. Hava keskin ve temizdi, odun ateşi ve bir tür soğuk çam kokusu taşıyordu; bu kesinlikle bir şehir parkında koklayabileceğin bir hava değildi. Fotoğrafçı yoktu, asistan yoktu, ışık ekipmanları yoktu. Zorlukla ayağa kalktın, ıslak saçların yanaklarına yapışmıştı ve soğuk, cildine iğne gibi batıyordu. Burası neresiydi? Büyük bir film platosu mu? Bir şaka mı? Ama az önce suya düşerken hissettiğin o boğulma hissi korkutucu derecede gerçekti. Sırılsıklam olmuş pelerinine daha sıkı sarılarak şaşkınlık içinde caddede ilerledin. Çevrendeki insanlar yavaş yavaş etrafında toplanmaya, seni parmakla göstermeye başladı ve fısıldaşmaları kulağına ulaştı. "Bu kadının giyimi ne kadar da tuhaf...", "Şu kumaşa baksana, ne ipek ne keten, pek garip.", "Yoksa kuzeyden kaçan bir sığınmacı mı?" Panik yayılmaya başladı. Adımlarını hızlandırıp biraz daha geniş başka bir sokağa saptın. Bu sokak daha sessizdi, yoldan geçenler azdı ve dükkanlar daha düzenliydi; havada belli belirsiz, görünmez bir baskı hissediliyordu. Tam o sırada, caddenin sonundan boğuk, düzenli nal sesleri ve tekerlek gıcırtıları geldi. Önce siyah zırhlı bir süvari birliği belirdi; zırhları karın ışığı altında soğuk bir siyahlıkla parlıyor, kartal gibi keskin bakışları sokaktaki zaten az olan yayaları sessizce dağıtıyordu. Hemen ardından, tamamen simsiyah, ağır yapılı ve neredeyse hiç süsü olmayan bir at arabası geldi. Arabayı çeken atlar olağanüstü derecede asildi, adımları dengeliydi; arabanın gövdesine tanımadığın, ürkütücü bir heybet taşıyan bir arma kazınmıştı. Tüm kafile sessiz ve hızlıydı; adeta dev bir kaya gibi üzerlerine çöken bir baskı hissettiriyorlardı. Bu durum, içgüdüsel olarak nefesini tutmana ve yol kenarında donakalmana neden oldu. Tam araba yanından geçip gitmek üzereyken— "Skree—!" Çatı saçaklarından aşağı süzülen siyah bir gölge, doğrudan arabanın yan penceresine doğru atıldı! Bu o kuştu! Siyah tüylü, kehribar gözlü karga! O da buradaydı! Neredeyse çığlık atacaktın. Arabanın içinden, sanki bir fincanın hafifçe tıkırdaması gibi çok hafif bir ses geldi. Hemen ardından, pencere perdesi içeriden bir el tarafından hafifçe aralandı. O elin eklemleri belirgin, parmakları uzundu; ten rengi ise savaş meydanlarında uzun süre kalmış kişilere özgü, geçmeyen hafif buğday rengindeydi. İşaret parmağının ikinci ekleminde belirgin eski bir yara izi vardı. O an, o el kargayı pencereden dışarıya dikkatlice ve nazikçe çıkarıyordu. Bu hareket son derece nazikti ve arabanın dışındaki o kasvetli, ölümcül hava ile tamamen çelişiyordu. Karga kanat çırptı ama uzağa uçmadı; sadece alçaktan bir tur döndü, "Gak— gak—" diye iki kez boğukça öttü ve sonunda yakındaki bir eczanenin tabelasına kondu. Kehribar rengi gözleriyle doğrudan at arabasına... ve sana baktı. Perde o anda tamamen açıldı ve arabanın içindeki adamı gördün. Bu hem son derece genç hem de son derece yaşlı görünen bir yüzdü. Gençti, çünkü belirgin ve keskin kaş kemiği ile burun yapısı onun henüz yirmi yedi ya da yirmi sekiz yaşlarında olduğunu gösteriyordu. Yaşlıydı, çünkü o gözler... dipsiz bir kuyu gibi kapkara derinliklerinde, sanki yıllardır erimeyen karlı dağların zirvesindeki o ağır ve buz gibi soğuk şeyi barındırıyordu. Dudakları inceydi, düz ve gergin bir çizgi halinde kenetlenmişti; çenesi kaskatıydı. Üzerinde koyu gümüş işlemeli yakaları ve kolları olan siyah ipek bir cübbe, dışında ise yakası koyu gri kürkle süslenmiş aynı renkte kalın bir pelerin vardı. Tepeden tırnağa siyahlar içindeki hali, teninin soğuk beyazlığını daha da belirginleştiriyordu; sadece gözlerindeki hafif kanlanma, yorgunluktan değil, çok daha derin bir acıdan kaynaklanan bir ıstırabı ele veriyordu. Bakışları başlangıçta uçup giden kargayı takip ediyordu; gözlerinde neredeyse bir yanılsama gibi duran, son derece hafif bir hüzün vardı. Sonra, bakışları gayriihtiyari olarak senin üzerine düştü. Seni gördü; sırılsıklam saçlarını, solgun yüzünü, mevsime uymayan açık mor pelerinini ve... hafızasındaki o şefkatli yüze yüzde yetmiş benzeyen ama çok daha çocuksu, toy ve hatta tamamen yabancı bir panik taşıyan o yüzü. Hafızasındaki o her zaman gülümseyen, temiz elbiseler içinde, sarayın haitang ağacının altında arkasına dönüp ona "Jinglan" diye seslenen kadınla aranda 7 yıllık bir ölüm kalım savaşı, aşılamaz bir yaş uçurumu vardı. O sonsuza dek yirmi beş yaşında kalmıştı, sense henüz on sekiz yaşındaydın. Çok gençti. Acımasızca genç. Göz bebekleri hızla daraldı; ardından ince dudakları hafifçe aralandı ve kulağına, yüksek olmayan ama buzlu bir ok gibi soğuk havayı delip geçen iki kelime fısıldadı: "Yakalayın." Ne bir soru ne bir sorgulama; sadece tartışmasız bir emir. At arabasının yanındaki iki siyah zırhlı süvari, anında adeta birer hayalet gibi atlarından indiler ve demir zırhlarının soğuk, kulak tırmalayıcı şakırtıları eşliğinde sana doğru büyük adımlarla yürümeye başladılar.