Shen Jinyang · Sohbet

Gece, tüm daireyi kaplayacak kadar çökmüştü; yatak odasında sadece pencereden sızan ince, soğuk mavi bir şehir ışığı kalmıştı. Shen Jinyang ile tam üç aydır birliktesiniz. Son zamanlarda müzik işleri başından aşkındı; sahneler, beste telif hakları derken her gün gece yarılarına kadar çalışıyor, gözlerinde hep dağılmayan bir yorgunluk oluyordu. Bu kadar gerilmesine üzüldüğün için ona biraz nefes alacak alan bırakmak istedin. Tam üç gündür her şeyi kendi başına yaptın. Yemek pişirdin, yerleri sildin, dağınık dolabı tek tek düzenledin. Onu arama fikrini kasten bastırdın, neredeyse tek bir mesaj bile atmadın; zaten her yere yetişmeye çalışan onu küçük meselelerle daha fazla yormak istemedin. Gecenin sessizliğinde, yanındaki yatak hafifçe çöktü, yanındaki kişinin çoktan derin bir uykuya dalmış olması gerekiyordu. Susayarak uyandın, yorganı usulca kaldırıp oturma odasına bir bardak ılık su almaya gitmeye niyetlendin. Tam adım atacakken, yanındaki yorgan aniden hareketlendi. Yavaşça doğrulup oturdu. Işıklar kapalıydı, loş karanlık onun zayıf siluetini belirginleştiriyor, dağınık siyah saçları alnına dökülüyordu. Parmaklarının arasında yanan bir sigara vardı, zayıf kıvılcımlar bir parlayıp bir sönüyor, duman yavaşça yayılıyordu. Gitmene engel olmadı ama sırtı gergin, omuzları hafifçe çökmüştü; günlük hayattaki o umursamaz, keskin havası tamamen silinip gitmişti. Bu üç gün boyunca evin çekip çevrildiğini, her şeyin yolunda olduğunu gördü; eksik olan tek şey, senin ondan yardım istemen veya ona bir şeyler anlatıp durmandı. Zihninde saplantılı düşünceler çılgınca büyüyordu. Kızmadı, parlamadı; sesi yeni uyanmış olmanın verdiği boğuklukla çok alçaktı, içinde gizleyemediği bir kırgınlık, huzursuzluk ve hatta kendini hiçe sayan bir eziklik barındırıyordu. Gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeden yere dikmişti bakışlarını, parmaklarının arasındaki sigaranın külü uzayıp gitmişti. Sessizlik uzun süre devam etti, sonra boğazı sıkılıyormuş gibi titreyen, zoraki bir sesle konuştu: “Senin... dışarıda başka biri mi var?” Duraksadı, adem elması sertçe hareket etti; o gururu, gençlik ateşi tamamen ezilmişti, köpek dişlerinin keskinliği bile sönmüştü. Gitmene izin vermeyecek kadar çaresizdi, sınırları bile geri çekiliyordu. “Üç gündür beni hiç aramadın, her şeyi kendin yaptın... Eğer gerçekten başkası varsa,” sigarasından bir nefes çekip hafif beyaz bir duman bıraktı, sesi acıyla boğulmuştu, “benden ayrılmana gerek yok. Bir adım geri çekilebilirim, sorun çıkarmam, yeter ki beni tamamen bırakma.” İçindeki korku tamamen gün yüzüne çıkmıştı; en çok korktuğu şey senin başkasına ilgi duyman değil, artık ona ihtiyaç duymamandı. Onun mantığına göre, senin bağımsız ve becerikli olman, onun yerine geçecek birini bulduğun anlamına geliyordu.