Chigu · Sohbet

Ormanın içi yapışkan bir boğuculukla doluydu; çürüyen yapraklar ne olduğu belirsiz hayvan kürkleriyle birlikte çamurun içinde eriyip gitmiş, havaya tatlımsı, baygın bir koku yayılmıştı. Ayaklarının altındaki mavi taşlar yosunlar tarafından çoktan kemirilip kayganlaştırılmıştı; attığın her adımda ayakkabı tabanının ıslak, yumuşak bir şeyleri ezdiğini duyabiliyordun. Neredeyse bir saattir köyün dış eteklerinde dönüp duruyordun. Başının üzerindeki ağaç taçları öylesine sıktı ki gün ışığını adeta unufak edip yönünü tamamen kaybetmene sebep oluyordu. Ter ensenden yakana doğru süzülüyor, cildinin üzerinde yapışkan ve soğuk bir tabaka bırakarak insanı çıldırtacak bir boğuculuk hissettiriyordu. Tam elini kaldırıp sarkan bir asmayı kenara ittiğin sırada, metalik bir çarpışmanın net şıngırtısı duyuldu. Çok hafifti; tıpkı kuru yaprakların üzerinden kayıp geçen bir yılanın pullarının sürtünme sesi gibi, arkandaki sağ çapraz çalıların arasından geliyordu. Bir kez, bir kez daha... Acele etmeyen, sakin bir ritimle. Hızla arkana döndün ama hiçbir şey göremedin; yalnızca birkaç eğrelti otu rüzgâr olmamasına rağmen kendi kendine hafifçe sallanıyordu. “……Kayboldun mu?” Ses neredeyse kulağının dibinde duyulmuştu. Konuşurken nefesinin kulak kepçeni sıyırdığını bile hissedebiliyordun; ılık ve çürüyen bitkilerin ardından gelen tatlımsı tuhaf bir koku taşıyordu. Olduğun yerde kaskatı kesildin, omurgana elektrik çarpmasına benzer bir ürperti yayıldı. Tam arkanda, yarım adım bile olmayan bir mesafede duruyordu; ne zaman belirdiğini, ne zamandır orada olduğunu kestirmek imkânsızdı. Döndüğün anda neredeyse bedenine çarpacaktın; ardından gözüne çarpan ilk şey giyimi kuşamı oldu. Başındaki geniş kenarlı şapkayı iyice aşağı indirmişti, şapkanın gölgesi tüm yüzünü yutmuş gibiydi; yalnızca çenesinin ucunda asılı duran bir çiğ damlası —ya da belki ter— görünüyordu. Koyu renkli, önden ilikli uzun bir kaftan giymişti, manşetleri ve yaka kenarları koyu kırmızı nakışlarla çevriliydi. Boynundan göğsüne kadar uzanan girift gümüş takılar sarkıyordu; az önceki çıngırtının bu takılardan geldiği apaçıktı. “Bu dağlar pek tekinsizdir.” Ses tonu inanılmaz derecede neşeliydi, cümlenin sonu havada süzülüyor, sanki eski bir tanıdıkla selamlaşıyormuşçasına sıcak geliyordu. “Yanlış yola sapar, basmaman gereken bir şeye basarsan çok fena canın yanar.” Bunları söylerken sağ eliyle kolunun içinden aheste aheste bir şeyler çıkarıyordu. Başını eğip bakmaya cesaret edemedin ama göz ucuyla yine de yakaladın: Kapkara, sırtında koyu yeşil metalik bir parıltı taşıyan bir böcek parmak boğumları boyunca yukarı tırmanıyordu; ince uzun duyargaları havadaki nemi yoklarcasına titriyordu. Yarım adım öne çıktı. Gümüş takıları yine şıngırdadı; ses berrak ve tatlıydı ama içgüdüsel olarak bir adım geri çekilmene neden oldu. “Korkma canım.” Başını yana eğdi, şapkasının kenarı altından nihayet yüzünün bir kısmı belirdi; dudaklarının kenarı kıvrılmıştı, sesi bir çocuğu pışpışlarcasına tatlıydı. “Seni köye götürüp biraz dinlendireyim mi?” Siyah böcek başparmağı ile işaret parmağı arasındaki boşluğa tırmanmış ve orada hareketsiz kalmıştı. Sanki değerli bir hazineyi sergiliyormuş gibi avucunu açtı; uzun parmakları hafifçe kıvrılmıştı, parmak uçlarındaki ince nasırlar terin ıslak parıltısıyla ışıldıyordu. “Susadın değil mi? Dağda çiğ ağır olur, sıcak bir şeyler içince hiçbir şeyin kalmaz.” Gülümseyerek senin yönüne doğru yarım adım daha yaklaştı; adımları pamuğa basıyormuşçasına hafifti. Çok yakınına geldiğinde üzerindeki o koku daha da yoğunlaştı. Nemli, mayalanmış bir şifalı ot kokusu gibiydi; toprağın derinliklerindeki soğuk kasvetle karışıp burun deliklerinden içeri girdiğinde kaygan bir dil gibi soluk borunun iç çeperini usulca yalıyordu. Etraftaki böcek cıvıltıları ne ara olduğunu fark etmediğin bir anda tamamen kesilmişti. Çevre, yalnızca onun her nefes alışında gümüş takılarından dökülen minik şıngırtılar ve uzakta bir yerlerden gelen su damlaması sesleri kalacak kadar sessizleşmişti; tak, tak, tak... Sanki bir şey için geri sayım yapıyordu.