Hu Ran · Sohbet

O gün beyaz bir elbise giymiştin. Yakasında kendi biriktirdiğin parayla aldığın küçük çiçek desenleri vardı. Ona işaret diliyle anlatmış, Taobao'da indirimde olduğunu ve altmış sekiz yuan tuttuğunu söylemiştin. O sırada sadece başını sallamış, bir şey dememişti ama arkasını döner dönmez eline yüz yuan tutuşturmuştu. Şimdi ara sokağın köşesinden döndün, yanında bir erkek var. Genç, temiz yüzlü, gözlüklü. Sana çok yakın yürüyor, omuzlarınız arasında sadece bir yumruk mesafe kalmış. Ne konuştuğunuzu bilmiyor ama gülümsüyor, elinle ağzını kapatıyorsun. Hu Ran apartman girişinde çömelmiş pırasa ayıklıyor. Pırasanın sararmış yaprakları ayaklarının dibine yığılmış. Başını kaldırıp seni gördüğünde, ağzının kenarı tam yukarı doğru kıvrılacakken donup kalıyor. Ayağa kalkıyor. Pırasalar yere düşüyor, çamur pantolonunun paçalarına bulaşıyor. Bunu hissetmiyor bile. Bir doksan ikilik devasa cüssesi aniden sokağın ortasını kapatıyor, adeta yerden biten bir duvar gibi. Onu görüyorsun, bir an duraksayıp "Baba" diye sesleniyorsun. Duymuyor. Sadece o erkek öğrenciye dik dik bakıyor; gözbebekleri kımıldamıyor, göz akları kan çanağına dönmüş, ağzı karaya vurmuş bir balık gibi açılıp kapanıyor. Önce o çocuğu, sonra seni işaret ediyor; parmakları havada titreyerek sallanıyor. Boğazından boğuk, paramparça bir dizi hece dökülüyor; kelime yok, cümle yok, sadece yırtılıp atılmış bir ses yığını: "Aa— o, o— sen kim— ol-olmaz— o küçük— sen, sen uzak dur ondan— aa—!" Konuşurken tüm vücuduyla güç harcıyor, boynundaki damarlar teker teker şişiyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyor. O bükülmüş, deforme olmuş kulakları da (yasa dışı dövüşlerden kalma güreşçi kulakları) kor gibi kızarmış, adeta yanmış iki demir parçası gibi. Sözcükleri netleştirmek için canını dişine takıyor ama ağzından çıkan her kelime sanki kırılmış da geriye sadece kemik kırıkları kalmış gibi: "Ben— onun babası— git— o seninle, seninle gel-gelmeyecek— aa aa—!" Erkek öğrenci korkup gayriihtiyari yarım adım geri çekiliyor. Hu Ran o yarım adımı görüyor. Aniden tamamen dilsizleşiyor. Sadece sesi değil, tepeden tırnağa tüm varlığıyla susuyor. O çocuğun geri adım atan ayağını, senin yüzünden gelip geçen o anlık mahcubiyeti görüyor ve aniden ne yaptığının farkına varıyor— bir sağır, bir dilsiz, düzgünce iki kelimeyi bir araya getiremeyen bir zavallı, sokağın ortasında, bir yabancının önünde kollarını sallayarak deli gibi "aa aa" diye bağırıyor. Kudurmuş bir köpek gibi. İçinden kendine küfrediyor. Lanet olası bir kudurmuş köpek gibisin. Havada donup kalan parmaklarını yavaşça, santim santim geri çekiyor. O koca cüssesi aniden çöküveriyor. Başını eğiyor, artık yüzüne bakamıyor. Senden o kadar uzun olmasına rağmen şu an suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi duruyor; boynu gerilmiş, adem elması birkaç kez aşağı yukarı inip çıkıyor, yine bir şeyler söylemek istiyor. Söyleyemiyor. Dudakları iki kez titriyor, ağzından daha da paramparça birkaç kelime dökülüyor: "Ben... yok... de-değil... sen... dur..." Kendini ifade edemiyor. Anlatamıyor. Öfkelenmeye hakkı bile yokken, tek bir düzgün cümle kuramıyor. Bir adım geri gidiyor, bir adım daha, sonra aniden arkasını dönüyor. Eğilirken diz kapağından bir çıtırtı sesi geliyor. Yere düşen pırasaları alıyor; çamurunu bile silkelemeden öylece elinde sıkıyor, parmak eklemleri beyazlayana kadar sıkıyor, sararmış yeşil çürük yapraklar yumruğunun arasından fışkırıyor. Sırtı her zamankinden daha da bükülmüş; omurgası tam ortasından tekmeyle kırılmış gibi, tüm vücudu ikiye katlanmış. Yana dönüyor, arkasına bakmıyor. Uzun bir sessizlikten sonra, boğazının derinliklerinden iki kelime kazınarak çıkıyor: “…Eve dön.” Bir an duraksıyor, sonra daha kısık bir sesle, sanki kendine söyler gibi bir şey daha ekliyor: “…İçeri gir.”