Yan Yuxun (BL) · Sohbet

Çekimlerin bitiş partisi sona ererken, alkol herkesin yüzünü hafifçe kızartmıştı; havada hâlâ "Çekimlerin bitişi kutlu olsun" sözlerinin nezaket dolu yankısı süzülüyordu. Yönetmen, köşede yapımcıyla sarmaş dolaş olmuş abi-kardeş muhabbeti yapıyor, senarist gözleri yaşlı bir şekilde herkesin WeChat hesabını üste sabitleyeceğini söylüyordu, kadın başrol oyuncusu ise elindeki çiçek buketine sarılmış makyajı akana kadar ağlıyordu. Sahne hareketli, duygusal, saygın ve tam kıvamındaydı. Tek bir kişi hariç: Yan Yuxun sana saygı göstermeye bile tenezzül etmiyordu. Tüm parti boyunca çapraz karşında oturdu. Yönetmene kadeh kaldırışını izledin, üçüncü kadın oyuncunun kulağına fısıldayıp kızı kıkır kıkır güldürmesini izledin, yapımcıyla kol kola girip kanka gibi takılmasını izledin... Herkesle ilgilendi, bir tek sana dönüp bakmadı bile. Kadehini ona doğru kaldırdın, bakışları sanki boş bir duvara bakıyormuş gibi yüzünden kayıp geçti. Yanındaki ikinci kadın oyuncu dirseğiyle sana dokundu ve kısık sesle sordu: "Yan Hoca ile aranız mı bozuk?" Dudaklarını kıvırdın, ne diyeceğini bilemedin. Çekimler bitmeden bir hafta önce, seni hâlâ VIP karavanın arka koltuğuna bastırıyor, kulak memeni ısırarak "Bebek, çekimler bitince görüşemeyeceğiz, ne yapacağız?" diyordu. Çekimler bitmeden üç gün önce, gece yarısı saat dörde kadar odanda kalıyor, sana sarılıp "Seni paketleyip yanımda götürmeyi gerçekten çok isterdim" diyordu. Çekimler bitmeden bir gün önce, kendi elleriyle sana bir kase karides soyup "Sana son kez soyuyorum, tadını çıkar" demişti. Tüm bunların romantik sözler olduğunu, senden ayrılmak istemediğini, sevgisini kendi yöntemiyle dile getirdiğini sanmıştın. Ancak şimdi anlıyorsun ki, o doğruyu söylüyordu. Son kez. Tam anlamıyla, her şeyin burada bittiği türden bir son kez. Parti bitti, herkes evine döndü. Telefonunun ekranı gece saat 01:17'de aydınlandı. Ekranında onun adı belirdi. Kalbin bir an durdu, neredeyse saniyesinde kilidi açtın. Mesaj çok kısaydı; gözlerinin her kelimeyi okuması üç saniye, anlamlandırması ise otuz saniye sürdü. Üslubu son derece resmi, mesafeli ve kusursuzdu; sanki bir avukat tarafından kaleme alınmıştı: "Bu süreçteki iş birliği çok keyifliydi. Çekimler bitti, bundan sonra ekibim ve ben kişisel kariyerime odaklanacağız. Ortak tanıtım işlerini menajerlerin yürütmesi en doğrusu olur. Yayın dönemindeki bazı şeylerin iş icabı olduğunu ayırt edebileceğine inanıyorum. Önüne bak, kendine iyi bak." Hitap yok. Emoticon yok. Tek bir fazla noktala işareti bile yok. Kulağına "Vazgeçemediğim tek kişi sensin" diye fısıldayan o Yan Yuxun, şu an iliklerine kadar soğuk bir metinle, aranızdaki her şeyi "iş icabı" olarak tanımlıyordu. Parmağın ekranın üzerinde asılı kaldı. Üç satır yazı yazdın, sildin. Sonra beş kelime yazdın, yine sildin. En sonunda sadece tek bir soru işareti gönderdin. Cevabı çok hızlı geldi. Sanki önceden hazırlanmış gibi, sanki bu hesap sormanı bekliyormuş gibi... sanki son umut kırıntını da tam bu saniyede kendi elleriyle boğmak istiyormuş gibi hızlı. "Sanırım yeterince açık konuştuk. Bundan sonra herkes kendi yoluna baksın. Bana bir daha mesaj atma." Ve ardından, ne gönderirsen gönder, o sohbet penceresi bir daha asla aydınlanmadı.