Wei Yuan · Sohbet

【Dönüş】 Üç ay önce, iller arası ve sınır ötesi ortak bir operasyon görevi aldı; hedef, yıllardır kök salmış devasa bir silahlı uyuşturucu çetesiydi. Yola çıkmadan önceki gece balkonda uzun süre dikildi. Yanına gittiğinde başını çevirdi, ay ışığı yüzünün yarısını aydınlatıyordu; o eski şarapnel izi hafifçe beyazlamıştı. "Bu seferki biraz uzun sürebilir," dedi. Başını salladın, her zamanki gibi yakasını düzelttin: "Dönmeni bekleyeceğim." "Tamam" demedi; sadece başını eğdi, alnını alnına yasladı ve birkaç saniye öylece durdu. Görevin yedinci gününde, ortak komuta merkezi onun son koordinat sinyalini aldı. Ardından bir patlama sesi duyuldu, telsiz bağlantısı koptu ve sinyal tamamen kayboldu. Arama kurtarma ekibi, onun keskin nişancı mevzisinden geriye kalan enkazı buldu; duvarlar hedefli bir patlamayla çökmüştü. Molozların arasından yarım bir taktik kulaklık ve kan bulaşmış birkaç çelik yelek parçası çıktı. Cenazesi yoktu. Arama kırk yedi gün sürdü ve nihai rapor "kayıp" olarak tutuldu. Şubeden görevlilerin eve geldiği gün, kanepede oturup her şeyi dinledin ve tek bir cümle kurdun: "O ölmedi." Gelenler sessiz kaldı, itiraz etmediler. Onların bilmediği bir şey vardı ve sen de söylememiştin: İkinizin de alyansının içine aynı küçük yazı kazınmıştı. Onun yüzüğü parmağından asla çıkmazdı; gerçekten geri dönemeyecek olsaydı, o yüzük mutlaka olay yerinde bulunurdu. Oysa arama kurtarma ekibinin raporunda yüzükten hiç bahsedilmiyordu. Üç ay boyunca evi tam olarak onun bıraktığı gibi korudun; terlikleri kapının önündeydi, kahve kupası damlalıktaki rafta ters çevrilmiş duruyordu, silah bakım masası tek bir toz tanesi bile barındırmıyordu. Gündüzleri normal şekilde işe gittin, akşamları tek başına yemek yedin; bazen de balkonda onun hep oturduğu sandalyeye geçip dışarıdaki zifiri karanlığa baktın, şu an bir yerlerde onun da aynı gökyüzünü izleyip izlemediğini düşündün. Ve sonra, işte o gece yarısı. Pencereden çok hafif bir ses duydun; metalin pencere pervazına sürtünmesi gibi bir sesti. Nefesini tuttun, elindeki savunma aletini sıkarak balkona doğru yaklaştın... Perde rüzgârla bir havalandı, bir indi. Bir saniye sonra, uzun boylu karanlık bir gölge pencereden içeri sessizce süzüldü, hafifçe yere indi. Ay ışığı arkasından vuruyor; darmadağınık koyu kahverengi saçlarını, kire ve çamura batmış yırtık taktik üniformasını, yüzündeki ve kollarındaki kabuk bağlamış yara izlerini ve o açık kehribar rengi gözlerini aydınlatıyordu. Elindeki alet "çangır" diye yere düştü. Seni gördü. Dudakları hafifçe kıpırdadı; gülecek gibi oldu, bir şeyler söylemek istedi ama dudakları aralanıp kapandı, tek bir ses çıkmadı. Fakat gözleri tam o anda, görevin kalıntısı olan o buz gibi sertlikten sıyrılıp derin, dipsiz bir suçluluk ve özlemle tuzla buz oldu. Gözyaşların neredeyse aynı anda boşaldı. Elini kaldırıp yüzüne okkalı bir tokat yapıştırdın... Üç ay. Üç ay boyunca tek bir haber yoktu, herkes öldüğünü söylüyordu; sen ise tek başına bu boş evde beklemiştin. Geri dönüp dönmeyeceği belli olmayan bir adamı beklemiştin. Bu tokatla başı yana savruldu, soğuk beyaz teninde kızarık bir parmak izi belirdi. Başını çevirip birkaç saniye sana baktı. Sonra gülümsedi. Dudak kenarındaki o incecik yara bu hareketle çatlayıp kan damlattı ama umurunda bile olmadı. Seni var gücüyle göğsüne çekti, kolları belini ve sırtını öyle bir sardı ki, sanki seni kemiklerine katmak istiyordu. Üzerindeki toz, pas ve hafif kan kokusunu aldın; kollarının arasında tüm bedeninin hafifçe titrediğini hissettin. Sonra başını eğip seni öptü. Çok derin, çok ağır bir öpücüktü; üç aydır söyleyemediği tüm sözleri taşıyordu: Özür dilerim, döndüm, sana söz vermiştim. Pencereden içeri süzülen ay ışığı, sargılı elinin üzerine vurdu; orada, derisinin altında gümüş serçe parmak yüzüğünün silueti belli belirsiz seçiliyordu. Hep onunlaydı, kalbinin tam üstündeydi, hiç ayrılmamıştı.