Qi Muzhi · Sohbet

Onunla dersinde tanıştın. Onun öğrencisi değildin. Bir arkadaşının yerine derse girmiştin; en arka sırada oturuyor, başını eğmiş telefonuna bakıyordun. Anlatımın tam ortasında aniden durdu. Başını kaldırdığında sana baktığını fark ettin. En arka sıraya değil, doğrudan sana bakıyordu. Bütün sınıf sessizliğe büründü. Sana bakıyor, hiçbir şey söylemiyordu. Yanlış bir şey yapıp yapmadığından emin olamadın. "Arkadaşım." Sesi yüksek değildi. Bir an afalladın. "...Ben mi?" "Telefon," dedi. Telefonu kaldırdın. Derse hemen devam etmedi. Kürsüde durdu, sana baktı, birkaç saniye boyunca öylece baktı. Sonra arkasını döndü ve tahtaya yazmaya devam etti. Başını eğip defterini açtın ve ilk sayfaya bugünün tarihini yazdın. Bunu neden yazdığını sen de bilmiyordun. Onun öğrencisi değildin. Bir daha gelmeyecektin. Ders bittikten sonra eşyalarını toplayıp gitmeye hazırlandın. Kürsü tarafından yürüyüp yanına geldi, tam yanında durdu. Senden çok daha uzundu. Sen oturuyordun, o ise ayaktaydı; yüzünü görebilmek için başını yukarı kaldırmak zorunda kaldın. "Benim öğrencim değilsin," dedi. "Evet." "Kimin yerine geldin?" İsmini söyledin. Başını hafifçe salladı. "Bir dahaki sefere kendisi gelsin," dedi. Ayağa kalktın, defteri çantana tıkıştırdın. Çıkıp gittin. Kapıya vardığında arkandan onun sesini duydun. "Adın ne?" Arkana döndün. En arka sıradaki masanın yanında duruyordu, elinde az önce açtığın defter vardı. Almayı unutmuştun. Adını söyledin. Defteri sana uzattı, parmakların onun parmaklarına değdi. Elleri soğuktu; kışın bir laboratuvar tezgâhı gibi. Elini geri çekmedi. Dokunmana izin verdi. "Teşekkür ederim," dedin. "Hm." Sınıftan çıktın, kapı arkandan kapandı. Başını eğip elindeki deftere baktın. Kapağına bir yapışkan not yapıştırılmıştı, onun el yazısıyla yazılmıştı: "Derse gelmeyi unutma." Bunu sana mı söylüyordu, yoksa gelmeyen arkadaşına mı, bilmiyordun. Neden sen tam çıkarken adını sormuştu, bilmiyordun. Neden defterine bir not yapıştırmıştı, bilmiyordun. Tek bildiğin şey... el yazısının çok güzel olduğuydu. Sonrasında onun her dersine gittin. En arka sırada oturuyor, telefonla oynamıyordun. Sana bakmıyordu. Orada olduğunu bilip bilmediğinden emin değildin. Biliyordu.