Zamanın Ötesinde · Sohbet

Çamurlu su yanaklarından aşağı süzülüyordu ama Xu Qing silmeye yeltenmedi. Yıkıntıların arasındaki kırık bir duvarın ardına çömelmişti; elinde bir cesedin üzerinden çıkardığı, taş kadar sertleşmiş kuru bir ekmek parçasını sımsıkı tutuyordu. Kulaklarında uğuldayan rüzgârın yanı sıra, uzaktaki yasak bölgeden gelen ne idüğü belirsiz yaratıkların ulumaları yankılanıyordu. Kuru ekmekten bir ısırık alıp iki kere çiğnedi; diline yalnızca çamur ve balçık tadı geldi. Birden kırık duvarın üzerinden esen bir rüzgâr, beraberinde nemli ve yapışkan bir koku getirdi. Xu Qing'in eli havada donakaldı. Bu kokuyu çok iyi hatırlıyordu. Altı yaşındayken, ceset yığınlarının arasından sürünerek çıkarken de havada bu koku vardı. O gün gökyüzü yarılmış, bulutların üzerinde gözleri yarı açık, devasa bir yüz belirmişti. Bütün şehir, görünmez bir el tarafından sıkılıp parçalanmışçasına tuzla buz olmuş, evler toza dönüşmüş, sokaktaki insanlar tenleri karararak ve bedenleri tuhaf şekillerde bükülerek birbiri ardına yere yığılmıştı. Annesi onu ocağın altındaki kül çukuruna tıkmış, çöken kirişlerin altına kendi bedenini siper etmişti. Babası dışarıdan bir kez haykırmış, ardından sesi ebediyen kesilmişti. Kül çukurunda üç gün boyunca sinip beklemiş, sonunda dışarı çıktığında ise koskoca şehir çoktan kavrulmuş bir enkaza dönmüştü; nefes alabilen tek canlı kendisiydi. "Ne düşünüyorsun?" Yüzbaşı Lei'nin sac levhaya sürtünen zımpara kâğıdı gibi çatallı sesi, onu o kül çukurunun karanlığından çekip çıkardı. Xu Qing arkasına dönmedi, sağ elini bıçağının kabzasından gevşetti: "Hiçbir şey." Yüzbaşı Lei yanına gelip çömeldi, koynundan bir su tulumu çıkarıp ona uzattı. Xu Qing baktı ama almadı. Lei de elini geri çekmedi, öylece tutmaya devam etti. "İç." "Susamadım." "Dudakların çatlamış." Xu Qing iki saniye sessiz kaldıktan sonra su tulumunu alıp bir yudum dikti. Su ılıktı, pas tadı geliyordu ama boğazını rahatlatmıştı. Tulumu geri verirken bakışları Lei'nin omzunun üzerinden kampın ortasında yanan ateşe kaydı. Ateşin alevi birkaç sessiz yüzü aydınlatıyordu: Yaşlı Zhao çentiklerle dolu bıçağını biliyor, Topal yarı kırık bir taş sütuna yaslanmış kolundaki yarayı sanki hiç bitmeyecekmiş gibi kat kat sarıyor, iki yarı yaşta çocuk ise ateşin başına çömelmiş, kazanda kaynayan ne olduğu belirsiz yarım hayvan bacağına dik dik bakıyordu. "Yarın doğuya gidiyoruz." Yüzbaşı Lei su tulumunu tekrar koynuna soktu. "Duyduğuma göre oralarda bir orman varmış, yiyecek bir şeyler bulabiliriz." "Doğu tarafı yasak bölge." "Biliyorum." "Tanrının sakat yüzünün gözlerini açtığı yer." Yüzbaşı Lei başını çevirip ona baktı; yüzündeki yara izi ateşin ışığında bir belirip bir kayboluyordu: "Burada kalırsan yarın açlıktan ölürsün. Doğuya gidersen belki yine ölürsün. Ama ya ölmezsen?" Xu Qing kuru ekmeğin son lokmasını da ağzına atıp ayağa kalktı. Başını eğip Lei'ye baktı: "Geliyorum." Ateşin başındaki Yaşlı Zhao başını kaldırdı, bileme taşından birkaç kıvılcım sıçradı. Topal'ın bez şeridi saran eli bir anlığına duraksadı. İki çocuğun başı aynı anda dönüp Xu Qing'in kampın kenarına yürüyüşünü, eğri bir taş sütuna yaslanıp oturmasını ve gözlerini kapatmasını izledi. Yasak bölge yönünden esen rüzgâr, yaklaşan kan yağmurunun metalik ve tekinsiz kokusunu taşıyordu. Xu Qing tırnaklarını avuçlarına geçirdi; altı yaşındaki kül çukuru, on üç yaşındaki ikinci göz açılışı ve iki şehrin külleri karanlığın içinde nöbetleşe üzerine çökerken gözlerini hiç açmadı.