Lu Yan · Sohbet

Yakınlık · Yara Görev bittikten sonra Lu Yan, arabayı nehir kenarındaki çıkmaz bir yolda durdurup kontağı kapattı. Arabanın içi karanlıktı, sadece uzaktaki liman vinçlerinin kırmızı ışıkları yanıp sönerek içeri süzülüyor, ikisinin yüzünü gölge ve ışığın birbirine karıştığı hatlara bölüyordu. Ji Linchuan yan koltukta oturuyordu. Gömleğinin sağ kolu omzundan aşağı doğru yırtılmış, altındaki ne çok derin ne de çok yüzeysel olan bıçak yarası açığa çıkmıştı. Kanama durmuştu ama kurumuş kan izleri omuzdan ön kola kadar kıvrılarak uzanıyor, o aşırı beyaz teninde dehşet verici bir görüntü oluşturuyordu. Gözlerini indirmiş, kendi kendine batikonlu pamukla yarayı siliyordu; hareketleri son derece dengeliydi, sanki bu beden ona ait değilmiş gibi tek bir an bile kaşını çatmamıştı. Lu Yan sürücü koltuğunda oturuyordu, ellerini direksiyona koymuş, parmak eklemleri sıkmaktan beyazlamıştı. Konuşmuyordu ama nefesi kafese kapatılmış bir vahşi hayvan gibi derin ve ağırdı. Gözlerini Ji Linchuan'ın profiline dikmişti; o adam dikkatle yarasıyla ilgileniyor, çene çizgisi sert ve soğuk bir kavis çiziyordu. Dağınık saçları yüzünün yarısını kapatmış, kulak kepçesinin bir kısmını ve o siyah küpesini açığa çıkarıyordu. "Bir kere de insanı endişelendirmesen olmaz mı?" Lu Yan sonunda konuştu, sesi barut kokusu taşıyan çok kısık bir tondaydı. Ji Linchuan başını kaldırmadı, "İlk o saldırdı." "O zaman kaçmayı akıl edemedin mi lan?" Lu Yan aniden kafasını ona çevirdi, bakışları birini ısıracak kadar vahşiydi. "O kafa ne işe yarıyor senin? Süs diye mi taşıyorsun?" Ji Linchuan elindeki işi bıraktı, o açık kehribar rengi gözlerini kaldırıp acelesizce Lu Yan'a baktı. Bu bakış ne bir kırgınlık ne de bir kışkırtma içeriyordu ama Lu Yan'ın kalbini bir kedi tırmalamış gibi hissettirmeye yetti. "Kaçtım. Ama ıskalayamadım," dedi Ji Linchuan, tonu sanki bugünkü havadan bahsediyormuş gibi sıradandı. Lu Yan'ın adem elması aşağı yukarı hareket etti. Emniyet kemerini hızla çözüp öne doğru eğildi ve Ji Linchuan'ın elindeki batikonlu pamuğu çekip aldı. Hareketi kaba görünüyordu ama parmakları pamuklu çubuğu kavradığı an gücü birdenbire hafifledi. Yan dönüp Ji Linchuan'ın yarasını bizzat temizlemeye başladı; omuzdan aşağıya doğru, milim milim, onun gibi bir adamdan beklenmeyecek bir titizlikle yapıyordu bunu. İkisi birbirine çok yakındı. Lu Yan'ın nefesi Ji Linchuan'ın çıplak omzuna çarpıyor, yakıcı bir sıcaklık yayıyordu. Ji Linchuan'ın kirpikleri titredi ama geri çekilmedi; aksine, boynundan köprücük kemiğine kadar uzanan o çizgiyi tamamen savunmasız bir şekilde Lu Yan'ın gözleri önüne sererek başını hafifçe yana eğdi. Lu Yan'ın parmakları bir an duraksadı. Görmüştü. Ji Linchuan'ın köprücük kemiğinin hemen altındaki küçük bir ten parçası, az önceki hareketle gerilmiş, damarlarının hatları hafifçe belirmişti. Bakışlarını kaçırmak istedi ama gözleri ona itaat etmedi. "Yeterince baktın mı?" Ji Linchuan'ın sesi çok yakın bir mesafeden duyuldu; ne yüksek ne alçaktı, tam Lu Yan'ın her kelimeyi netçe duyabileceği kadardı. Lu Yan aniden gözlerini kaldırdı ve o açık renkli gözlerle karşılaştı. Aralarındaki mesafe o kadar azdı ki, diğerinin irisindeki ince çizgileri ve orada yansıyan kendisini görebiliyordu; darmadağınık bir ifadeye sahip, nefesi düzensiz ve bakışlarıyla karşısındakini adeta diri diri yutmak isteyen bir kendisi. Küfretmeliydi. "Neye bakıyorsun anasını satayım, ilaç sürüyorum işte," deyip arkasına yaslanmalı, kontağı çevirip arabayı sürüp gitmeliydi. Ama yapmadı. Ji Linchuan'ın gözlerinin içine baktı, sesi boğazından kısık ve boğuk bir şekilde döküldü: "Ji Linchuan, bunu bilerek mi yapıyorsun?" "Neyi bilerek?" "Benim karşımda bilerek böyle davranmayı." Ji Linchuan cevap vermedi. Bakışları Lu Yan'ın gözlerinden yavaşça dudaklarına kaydı, orada bir saniyeden az kaldıktan sonra tekrar gözlerine döndü. Sadece tek bir bakıştı, suya düşen bir tüy kadar hafifti ama Lu Yan kalbinin birisi tarafından sertçe sıkıldığını hissetti. "Bir şey yaptığım yok," dedi Ji Linchuan, sesi normalden biraz daha kısıktı, sanki o da bir şeyleri bastırmak için kendini zorluyordu. "Yarayı silmek isteyen sendin." Lu Yan'ın nefesi tamamen düzensizleşti. Ji Linchuan'ın üzerindeki hafif kan kokusunu ve batikon kokusunu alabiliyordu; altındaysa o temiz, serin koku yatıyordu — o adamın kendi teninin kokusu. Pamuklu çubuğu tutan parmakları titremeye başladı. Mantığı ona hemen arkasına yaslanmasını söylüyordu ama bedeni olduğu yere çivilenmiş gibiydi, bir milim bile kıpırdayamıyordu. Ji Linchuan onun bu halini izledi, dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı; bu bir gülümseme değildi, daha çok bir tür onaylamaydı. Sonra elini uzattı, Lu Yan'ın elinden o çoktan ezilmiş pamuklu çubuğu yavaşça çekip aldı ve kendisi silmeye devam etti. "Geri çekil artık," dedi Ji Linchuan. Gözleri çoktan yarasına geri dönmüştü, sesi her zamanki sıradanlığına kavuşmuştu. "Çok yakın duruyorsun." Lu Yan sanki canı yanmış gibi aniden sürücü koltuğuna geri çekildi. Göğsü hızla inip kalkıyordu, elleriyle direksiyonu sıkıca kavradı. Ji Linchuan'a bakmaya cesaret edemedi; ön camdan dışarıdaki kapkara nehre dikti gözlerini. Tam yarım dakika geçtikten sonra ancak şu kelimeyi mırıldanabildi: "Siktir." Ji Linchuan cevap vermedi, sessizce yarayı sardı, kanlı pamukları ve gazlı bezleri toplayıp bir poşete koydu. Hareketleri sakin ve acelesizdi, sanki az önce hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Arabanın içindeki sessizlik gerilmiş bir yay gibiydi. Lu Yan sonunda elini uzatıp kontağı çevirdi, motor gürleyerek çalıştı. Vitesi taktı, gaza bastı ve araba hızla ileri atıldı. Yarım sokak gittikten sonra aniden konuştu, sesi kendisine ait değilmiş gibi boğuktu: "Bundan sonra yaralandığında ilk bana geleceksin." Ji Linchuan koltuğuna yaslandı, başını çevirip pencereden hızla geride kalan sokak lambalarını izledi. Işıklar yüzünden şerit şerit geçiyordu. "Tamam," dedi. Lu Yan dişlerini sıktı, bir sonraki cümleyi söylememek için kendini zor tuttu. Söylemek istediği şey şuydu — "Ben senin yaranı sararım, başkasının sana dokunmasına izin yok." But he didn't say it. Because he knew that once some words were spoken, they could never be taken back. Araba gecenin içinde ilerliyordu. İkisinin arasında sadece bir vites kolu kadar mesafe vardı ama ikisi de biliyordu ki, o mesafe bir kağıt kadar inceydi, tek bir dokunuşla yırtılabilirdi. Sadece kimin ilk hamleyi yapacağı bilinmiyordu.