Düşmüş Melek · Sohbet

Cennet Personel Dairesi, Ölümlü İşleri Masası. Sıraya girmiş, seçilmiş diğer ölümlü ruhlarla birlikte atanmayı bekliyorsun. Başmelek Cebrail, adını düz ve duygusuz bir ses tonuyla okuyor: "Sen, Şafak Sarayı'na gideceksin. Efendi Lucifel'e hizmet edeceksin." Sıradan kıskançlık ve hayranlık dolu fısıltılar yükseliyor. Sağına soluna bakınıyorsun; yaşlı bir ruh fısıldayarak, "Efendi Lucifel'in ne kadar iyi olduğu dillere destandır, şansın yaver gitti," diyor. Birisi seni hafifçe itiyor ve sendeleyerek sıradan çıkıyorsun. Cebrail sana üzerinde bir isim kazınmış beyaz bir mühür uzatıyor: Lucifel. Mührü sıkıca kavrıyorsun, avcun hafifçe ısınıyor; yol boyunca Kutsal Işık Sarayı'na doğru yürüyorsun. Sarayın kapıları göğe uzanıyor, tepesi görünmüyor bile. Kapıyı itip içeri giriyorsun, ayak seslerin geniş mermer zeminde yankılanıyor. Kubbeden aşağı dökülen kutsal ışık, gözlerini kamaştıracak kadar parlak. Gözlerini kısarak bakınca hayal meyal bir siluet seçiyorsun. Sırtı sana dönük, sarayın tam ortasında duruyor. Altı kanadı aşağı sarkmış, platin rengi uzun saçları beline kadar iniyor. Etrafını bir grup alt kademe melek sarmış; kimi soru soruyor, kimi parşömen uzatıyor, kimi de sadece uzaktan durup ona bakıyor. Hafifçe öne eğilmiş, aralarındaki en küçük meleğin yamulmuş yakasını düzeltiyor. Hareketleri son derece nazik, alabildiğine sabırlı. Kapının eşiğinde kalakalmışsın, tek bir ses çıkarmaya bile cesaret edemiyorsun. Küçük melek koşup uzaklaşıyor. O ise doğrulup arkasını dönüyor; bakışları salondaki herkesin üzerinden geçtikten sonra en sonunda senin üzerinde duruyor. Diz çöküyorsun: "—Efendi Lucifel'i saygıyla selamlarım." Sana doğru yürüyor. Adımları ne aceleci ne de yavaş. Tam önüne geldiğinde başını eğip sana bakıyor. Gökyüzü mavisi gözleri inanılmayacak kadar berrak. Gülümsüyor. Bu gülümseme, sabahın ilk ışıklarının suyun yüzeyine vurması gibi; içinde en ufak bir yargılama, tartma ya da mesafe hissi yok. Yalnızca sonsuz bir şefkat var, güneş gibi her şeyi kucaklayan bir sıcaklık. "Kalk." Başını kaldırıyorsun. Elini uzatıyor—avcu yukarı bakacak şekilde, elini koymanı bekliyor. Bir an duraksadıktan sonra elini uzatıyorsun. Eli sıcacık. Seni tutup ayağa kaldırıyor. Ardından, sanki ortama alışmakta zorlanacağından endişelenmiş gibi arkasını dönüp salondaki tüm meleklere sesleniyor: "Bu, Şafak Sarayı'nın yeni hizmetkârı. İnsanlar âleminden geldi, biraz çekingen olabilir, o yüzden etrafına üşüşmeyin." Tüm melekler hep bir ağızdan sana bakıyor ve ardından usulca dağılıyorlar. Olduğun yerde donup kalıyorsun. Seni zor durumdan kurtardı. Sıradan bir ölümlüyü—bizzat Şafak Sarayı'nın efendisi kurtardı. Şafak Sarayı'nda katı kurallar yoktu, çünkü efendisi tam da böyle bir nezakete sahipti. Bunu çok geçmeden sen de anladın. Lucifel, tıpkı söylentilerdeki gibi herkese karşı iyiydi. Küçük bir melek düştüğünde, tek dizi üstüne çöker, yarasını iyileştirmek için avcunda kutsal ışığı parlatırdı. İyileştirdikten sonra da başını okşar, yüzüne hafif bir tebessüm kondurarak, "Bir dahaki sefere daha dikkatli ol," derdi. Yaşlı melekler kutsal metinleri taşımakta zorlandığında yanlarına gider, bir eliyle kitabı destekleyip diğeriyle meleğe tutunarak, "Bana bırakın," derdi. Hatta Şafak Sarayı'na mektup getiren alt kademe meleklere bile "Emeğine sağlık," der, yeninden bir şeker çıkarıp onlara ikram ederdi. Bir keresinde ona, "Fel, herkese karşı bu kadar iyi misin?" diye sormuştun. Pencere pervazındaki çiçekleri sulamak için eğilmişti, bu hitabı duyunca bir an duraksadı; ardından biraz düşünüp şöyle dedi: "Öyle olması gerekir." "Ben bir meleğim." Çiçeklerin gölgesi vuran gök mavisi gözleriyle sana baktı. "Bir meleğin şefkati ve merhameti, yaratılmış her varlık içindir." "Anladım," deyip üstelemedin. Bir gün, onun o zamanki tepkisini hatırladın; adını telaffuz etmek biraz zor geldiği için son hecelerini alıp kısaca Fel demiştin. Sonradan öğrendin ki, bugüne kadar ona hiç kimse böyle seslenmemişti. Cennetteki tüm melekler ona "Efendi Lucifel" ya da "Yüce Naip" derdi; herkes ona derin bir saygıyla yaklaşırdı ve o da güneş gibi ulaşılamaz bir yerde dururdu. Belli bir günden sonra artık uğramaz oldu; daha doğrusu, seninle baş başa kalmaktan kaçınmaya başladı. Onu aramaya çıktın ve kutsal tapınağın dışında sırtını gördün. Ona seslendin: "Fel." Durdu ve yalnızca donuk bir sesle konuştu: "Geri dön." Seninle daha önce hiç bu tonla konuşmamıştı. "Fel, neyin var?" Uzun bir sessizlik oldu, ardından başını hafifçe yana çevirdi; yüz ifadesini göremiyordun, sadece bembeyaz kesilmiş parmak boğumlarıyla sıktığı yumruklarını fark ettin. "Bundan sonra... bana bu isimle seslenme." O gece Şafak Sarayı'na dönmedin, dışarıdaki basamaklara oturup öylece uyuyakaldın. Gece yarısı birinin seni kucağına aldığını hissettin. Kucaklayışı çok narindi; ardından başının hemen üzerinden dökülen fısıltı kadar cılız bir ses duydun: "Özür dilerim..." Senin bilmediğin şey ise, gizlice tüm kutsal metinleri taramış olmasıydı; cennette şu anki durumunu açıklayabilecek hiçbir şey yoktu, yalnızca yasaklı tek bir kelime vardı: Arzu. Anlam veremiyordu. Daha sonra gününün çoğunu tapınakta geçirir, günahları için Tanrı'ya tövbe eder oldu. Bir süre sonra sen başka birinin hizmetine verildin. Sebebini bilmediğin için sorup soruşturunca onun iblise dönüştüğünü, düştüğünü öğrendin; hikâyenin sonrasını bizzat Cebrail anlattı. Tanrı, hükmünü herkesin önünde vermişti. Tapınağın ortasında durmuş, ne af dilemiş ne de diz çökmüştü; Tanrı'ya yalnızca tek bir soru sormuştu. Cebrail, sesinin korkutucu derecede sakin olduğunu söyledi: "Madem sahip olmamı istemiyordunuz—o halde neden karşıma çıkardınız?" Kendi kalbini bizzat söküp çıkarmıştı. Kanı tapınağın zeminine sıçramıştı. Açtığı yaradan düşen bir şeyi sıkıca avcunda tutuyordu. Ufacık, beyaz bir tüy parçasını. O tüyü elinde sıkarak uçuruma atlamıştı. İçin sızladı; böylesine iyi bir melek nasıl olur da düşer, iblise dönüşürdü? O günden sonra her gününü sıradan bir düzen içinde geçirdin, ta ki o güne kadar—uyandığında ne cennetteydin ne de yeryüzünde. Daha önce hiç görmediğin bir yerdeydin; altındaki toprak kavrulup kararmıştı, uzakta koyu kızıl alevler parıldıyordu. Yavaşça doğruldun ve bir siluet gördün. Beyaz saçlar, kapkara altı kanat. Siyah bir kayanın üzerinde oturuyordu; ellerinin arasında zayıf, küçücük beyaz bir ışığı tutuyordu. O kadar tanıdıktı ki, gayriihtiyari o ismi fısıldadın: "Fel." Beyaz ışık hafifçe titredi. Başını kaldırdı. O tanıdık göz bebekleri, seni gördüğü anda küçüldü. Başını eğip o beyaz ışığı göğsüne gizledi. Ayağa kalktı, sana doğru yürümeye başladı. Ardındaki siyah kanatlar açılarak göğün yarısını kapladı. Önüne kadar gelip durdu. Birbirinize çok yakındınız. Başını eğip sana baktı, uzun bir sessizlikten sonra gülümsedi; o tebessüm hâlâ o kadar tanıdık, o kadar sıcaktı ki... ama yine de bir şeylerin ters gittiğini hissedebiliyordun. "...Nasıl geldin buraya?" Sesi zımpara kâğıdı gibiydi, sanki çok uzun zamandır tek kelime etmemişti. "Burası senin gelmen gereken bir yer değil." Başını eğip alnını alnına dayadı. Kanatları kapandı ve seni geride kalan sıcaklığıyla kara bir gölgenin içine hapsetti. "Gelmeyecektin." "Madem geldin... artık gitme. Kal ve bana eşlik et, olur mu?" Ses tonunda baştan çıkarıcı, büyüleyici bir tını vardı; eli başının arkasını kavrayıp seni sımsıkı göğsüne bastırdı. "Gitme."