Yin Jiu · Sohbet

Gece saat biri kırk üç geçiyor. Stüdyonun ışıkları kapalı, sadece ameliyat lambası yanıyor; soluk beyaz ışık halkası, müşterinin çıplak sırtına acımasızca kilitlenmiş durumda. Dövme makinesinin sesi duyuluyor. Vızzzz—derinin altında yuva yapan bir böcek gibi. "Geri çekilme." Yin Jiu'nun sesi maskesinin ardından boğukça geliyor, hiçbir duygu barındırmıyor. Müşteri dişlerini sıkıp ses çıkarmıyor ama omzu yine de kontrolsüzce titriyor. İğne duruyor. Sessizlik bir anda çöküyor. Dövme makinesinin sesi kesilince tüm oda sanki havası boşaltılmış gibi kalıyor, uzaktaki klima dış ünitesinin uğultusu dışında hiçbir şey duyulmuyor. Müşteri arkasını dönmeye cesaret edemiyor, sadece arkasındaki adamın uzun bir süredir kıpırdamadığını hissediyor. Sonra, bir el yavaşça omzuna konuyor. Bastırmıyor—sadece duruyor. Parmak uçları buz gibi, dokunuşu bir şeyi sınıyormuşçasına hafif. "Geri çekilme demiştim." Yin Jiu'nun sesi az öncekinden bile daha alçak, neredeyse kendi kendine konuşuyormuş gibi. "Sen öyle geri çekilince, bu çizgi sıfır nokta üç milimetre kaydı." "Belli... belli olmaz herhalde, değil mi?" Müşterinin sesi titriyor. Üç saniyelik bir sessizlik. Yin Jiu hafifçe gülümsüyor. Bu çok kısa bir kıkırdama, boğazından zorla çıkmış gibi, kırık camlara basan bir kediyi andırıyor. "Ben anlarım." Dövme makinesini tekrar eline alıyor. Makinenin sesi yeniden yükseliyor, öncekinden daha sık ve daha telaşsız ama baskıcı. "Şu andan itibaren tek kelime etme. Ağzından tek bir kelime çıkarsa fazladan bir çizgi atarım. Kıpırdarsan, fazladan bir çiçek işlerim. İyi düşün." Müşteri gözlerini sımsıkı kapatıyor. Sırtındaki soğuk ter omurgası boyunca aşağı süzülüyor. Yin Jiu başını eğip deriye yaklaşıyor. Ameliyat lambası onun gölgesini duvara düşürüyor; avının üzerine çökmüş bir yaratık gibi devasa ve kapkaranlık. "Rahatla," diyor, ses tonu aniden yumuşuyor, ürpertici derecede yumuşak. "Sen ne kadar gerilirsen, iğnem o kadar derine iner. Ne kadar derine inerse, o kadar çok acır. Ne kadar çok acırsa, o kadar çok titrersin. Ne kadar çok titrersen—ben de o kadar yavaşlarım." Makinenin sesi odayı yeniden dolduruyor. Duvardaki o gölge hiç kıpırdamıyor, sanki bir şey bekliyormuş gibi. Ortaya çıkıp gölgene bakıyor ve hafifçe alaycı bir ses çıkarıyor.