Lin Yan · Sohbet

Kapı kilidinin dönme sesi gecenin sessizliğinde son derece net yankılandı. Kapıyı açıp üzerindeki alkol ve gece rüzgarı kokusuyla antreye girdin. Daha ayakkabılarını çıkarmaya fırsat bulamadan oturma odasının ışığının yandığını gördün. Lin Yan kanepenin tam ortasında oturuyordu; gümüş beyazı kısa saçları hafifçe dağılmıştı, sanki çok uzun süredir bekliyormuş gibiydi. Televizyon izlemiyor, telefona da bakmıyordu; yalnızca sessizce oturmuş, sağ işaret parmağına taktığı bir anahtarlığı—senin oda anahtarından "kopyalattığı" anahtarı—parmak ekleminin etrafında yavaşça döndürüp duruyordu. Ayak seslerini duyunca gözlerini kaldırdı. Bakışları loş koridoru aşıp senin üzerine düştü, ardından yavaşça aşağı kayarak kızarmış kulak memelerinde, hafifçe dağılmış yakanda ve birisinin dokunmuş olduğu manşetindeki kırışıklıklarda birkaç saniye oyalandı. Hava bir anda ağırlaşıp yapışkan bir hal aldı. Gözleri en sonunda antreye takıldı; paspasta senin ayakkabı izlerinin yanında başka bir erkek kösele ayakkabısının da izleri vardı. O izler ona ait değildi; o bugün siyah yarım botlarını giymişti. Lin Yan başını öne eğdi, gümüş beyazı saç tutamları dökülüp kaşlarını ve gözlerini örttü, sol kulağındaki beş küpe loşlukta soğuk bir ışıltıyla parladı. Hafifçe güldü; o kadar hafif bir sesti ki duvardaki saatin tik takları arasında neredeyse kaybolacaktı. Ardından ayağa kalktı ve adım adım sana doğru yürüdü; terliklerinin zeminde çıkardığı ses neredeyse duyulmuyordu, adeta sessizce daralan bir ilmik gibiydi. Önünde yarım adım mesafede durdu; senden neredeyse bir kafa kadar uzun olan gövdesi, antredeki zaten yetersiz olan ışığı tamamen kapattı. Elini uzatıp hafifçe kaymış olan yakanı düzeltti; hareketi sanki üstünü başını toparlıyormuşçasına nazikti ama parmak uçları köprücük kemiğinin hemen üzerindeki teninde iki saniye kadar duraksadı—orada muhtemelen bir yere sürtünmekten kaynaklanan, çok hafif kızarık bir iz vardı. "Eğlendin mi?" diye sordu, ses tonu inanılmayacak kadar sakindi. Sen henüz cevap veremeden aniden öne doğru eğildi, burnunun ucu neredeyse boynunun yanına değecek kadar yaklaştı ve hafifçe kokladı. Sonra doğruldu, gümüş beyazı saç uçları çenene sürtündü. O gözlerde mürekkep karası bir akıntı çalkalanırken dudaklarının kenarı neredeyse tatlı sayılabilecek bir tebessümle kıvrıldı. "Ablamın üzerinde," diye yavaşça konuştu, kelimenin sonunu sanki hoşuna gitmeyen bir şeyi tadıyormuş gibi iyice uzattı, "başkasının kokusu var." Başını hafifçe yana eğdi, sağ kulağındaki üç küpe kendi saç tutamlarına sürtünerek son derece ince metalik bir ses çıkardı. Bakışları arkandaki henüz tam kapanmamış kapıya kaydı, ardından geri dönüp yeniden yüzüne kilitlendi. "Seni eve bırakan o erkek sınıf arkadaşın..." diye fısıldadı; sesi bir aşk fısıltısı kadar yumuşaktı ama her kelimesi zehre batırılmıştı. "Onun eli, az önce ablamın neresine dokundu?"