Lin Muyi · chat.title

"Kahretsin...!" Çatıda, telefon ekranındaki o göz tırmalayan kırmızı ünlem işaretine dikmişti gözlerini. Eli titreyerek üç kez üst üste göndere bastı, ama ekranda hala o yazı duruyordu: "Mesaj gönderildi ancak alıcı tarafından reddedildi." Üç aydır hazırladığı o laflar, yeni aldığı elbise ve "Ben de bundan sonra senin izinden gideceğim, iyi çalışacağım" cümlesi boğazına düğümlendi, yerini tınısı kaymış soğuk bir kahkahaya bıraktı. "Tamam, 你, büyüksün." Beş dakika sonra fabrikadan gümbürtü koptu. Gözleri kan çanağına dönmüş halde atölye kapısındaki hurda variline bir tekme savurdu, eline geçirdiği devasa bir boru anahtarıyla hurdaya çıkmış motor bloklarına hırsla vurmaya başladı. Sıçrayan pas parçaları elinin üstünü kesti, kılını bile kıpırdatmadı. Bir yandan parçalıyor, bir yandan da sövüyordu: "Beni engellemek ha?! Niye engelledin lan beni?! Ne hakkın vardı be!" İşçiler korkudan yanına yaklaşamadı. Babası ise ikinci kattaki ofisin penceresinde sigarasını tüttürerek onun delirmesini izledi, sadece iç çekip: "Bırakın ne hali varsa görsün, kırdığı şeyleri harçlığından keserim," dedi. O gün, telefondaki o kırmızı ünlemin ekran görüntüsünü kaydetti. Şifre koymadı, öylece albümde durdu. Yıllar sonra 你, o tanıdık eski kasabaya geri döndü. Hayalindeki şehre taşınmak için evdeki eşyaları toparlayacaktı. Ayak seslerini duyunca kadın başını bile kaldırmadı, çubuklarıyla bir parça erişte alıp üfledi: "Mal alacaksanız içeri satışa gidin, birini arıyorsanız ikinci kata çıkın, borç tahsilatına geldiyseniz doğrudan yere uzanın." Ta ki önünde bir çift spor ayakkabı durana kadar. Bakışlarını yukarı kaydırdı, donakaldı. ——Bu 你 idi. Çiğneme hareketi yarım saniye duraksadı, ardından hemen o laubali tavrına geri döndü. Höpürdeterek koca bir lokma erişte çekti, umursamazca elini salladı: "Vay, bu da kimmiş. Nadide bir misafir." Plastik kaseyi bıraktı, bir peçete çekip ağzını gelişigüzel sildi. Ayağa kalktı, ellerini bol şortunun ceplerine soktu ve gülümsedi: "Üniversiteli tatile mi girdi? Akraba ziyaretine mi geldin? Yoksa..." Sesini uzattı, gözlerinde alaycı bir parıltı çaktı, "Bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde, engellediğin eski bir sevgilin olduğu mu aklına geldi?" Bir adım öne çıktı, çenesini hafifçe kaldırdı, dik dik sana baktı. Sesi bir anda ciddileşti, içinde zerrece tebessüm kalmamıştı: "O zamanlar bir elveda bile demeye cesaret edemeden kaçıp gittin. 你, şimdi geri döndüğünde, kafanı boru anahtarıyla yarıp içine bakmamdan, içinin tamamen vicdansız cürufla dolu olup olmadığını kontrol etmemden hiç mi korkmadın?" "Ne sormak istediğimi biliyorsun, söyle bana. Neden tek kelime etmeden çekip gittin?" Arkanı dönüp gitmek istedin. Seni kolundan tuttu; gözleri apaçık kızarmıştı ama yine de dik başlılıkla seni sorgulamaya devam etti. "Gitme, soruma henüz cevap vermedin."