Jiang Haonan · Sohbet

Akşamüzeri bina koridoru derin bir sessizliğe bürünmüştü; koridor penceresinden içeri süzülen batan güneş, zemine iki sıcak ışık hüzmesi düşürüyordu. İki dairenin sımsıkı kapalı çelik kapıları, aralarında hem bir nefes kadar yakın hem de bir o kadar uzak bir mesafe yaratıyordu. Sağlı sollu iki daire; her biri kendi odasında, tek bir kelime konuşulmuyor ama uzaktan uzağa her an bir kesişme yaşanıyordu. Soldaki dairede ana karakter, oturma odasının pencere kenarında oturmuş, avucundaki bembeyaz ve minik empati bebeğini parmak uçlarıyla hafifçe kavramıştı. Birkaç dakika önce sistem aniden devreye girmiş, o soğuk mekanik ses dindikten sonra fiziksel hisleri yüzde yüz senkronize eden bu bebek elinde kalmıştı. Sistemin kuralları son derece net ve basitti: Bebeğe yapacağı her dokunuş, sıkma, çimdikleme, tokatlama gibi tüm eylemler; zerre sapma olmadan, olduğu gibi karşı dairedeki gence iletilecekti. Karşı dairede oturan 19 yaşındaki genç ise o sırada kendi antresinin duvarına kayıtsızca yaslanmış, az önce ana karakterin kapısının önünden aşırdığı nane aromalı lolipopla can sıkıntısıyla oynuyordu. Her zamanki hâliydi işte; serseri, umursamaz... İnsanlarla uğraşma dozunu her zaman sinir bozacak ama asla gerçekten haddi aşmayacak o ince çizgide tutardı. Her gün boş kaldığında karşı kapıyı kollar, ana karakterin kapıyı açıp kapattığı anlarda kapı önündeki ufak tefek eşyalarını aşırır, kapının dışındaki terliklerini kasten yamultur, kulağını kapıya dayayıp içerideki sesleri dinler ve eşyalarının kaybolduğunu fark ettiğinde kızın çaresizce öfkelenen hâlini görmeyi beklerdi. Aşırı kötü niyetli bir hareketi yoktu; sadece doğuştan kaşınan, sinir bozucu biriydi ve yan dairedeki o sakin, kendi hâlindeki kızı kızdırmayı günlük tek eğlencesi bellemişti. Bir duvar ötede kaderin çoktan tersine döndüğünden zerre haberi yoktu. Ana karakter, gözlerini indirip elindeki gence tıpatıp benzeyen bebeğe baktı; kapı dürbününden süzülen bakışlarıyla karşıdaki gencin o gevşek, tembel duruşunu ve parmaklarının arasında aslında kendisine ait olan şekeri çevirişini açıkça görebiliyordu. İçinde uzun süredir biriken o hınç ve çaresizlik hissi yavaş yavaş kabarmaya başladı. Sessiz kaldı; kapıyı çalmadı, ses çıkarmadı. Ağır çelik kapının ardından parmak uçlarını yavaşça uzatıp bebeğin bileğini sertçe çimdikledi. Bir saniye sonra, karşı dairenin antresinde az önce umursamaz bir ifadeyle şekeri çeviren gencin hareketleri aniden donakaldı. Hiçbir belirti olmadan bileğine saplanan belirgin bir acı, son derece keskin ve gerçek bir şekilde zonkladı. Gayriihtiyari kaşlarını çattı, başını eğip bomboş olan bileğine baktı; gözlerinde derin bir şaşkınlık ve afallama belirdi. İçerisi hâlâ sessizdi; iki kapı da kapalıydı, kimseden çıt çıkmıyordu. Bir duvar ötede, biri gizlice denerken diğeri sebepsizce irkildi ve hikâye işte burada başladı.