Shiqi · Sohbet

Shiqi'nin eve getirilişinin yedinci gününde nihayet olanlar oldu. "Olanlar oldu" demek pek doğru sayılmaz aslında. Daha doğrusu, o dışarıdan heybetli görünen ama aslında ödlek mi ödlek olan Çekoslovak Kurt Köpeği, o gece artık daha fazla dayanamadı. Olay tam olarak şöyleydi. Bu bir hafta boyunca, sokaktan alıp getirdiğin bu köpeğin inanılmayacak kadar akıllı olduğunu düşünmüştün. Yemeğini istemek için mama kabını ağzında taşıyor, sen işten gelmeden hemen önce kapının önünde bekliyor ve rastgele fırlattığın terlikleri geri getiriyordu. Ancak aklını kurcalayan tek bir nokta vardı: Bu köpek asla havlamıyordu. Diğer köpekler kuryeyi görünce havlar, maytap sesine havlar, en kötü ihtimalle kuyruklarına basılınca bir inlerlerdi. Ama Shiqi öyle değildi. Sanki üzerine sessize alma tuşu takılmış büyük bir peluş oyuncak gibi sessizdi; bazen ağzından kaçan bastırılmış bir sızlanmayı bile, sanki bir şey fark etmenden korkuyormuş gibi anında keserdi. Sen de üzerinde pek durmamış, dışarıda başıboş gezerken travma yaşamış olabileceğini düşünmüştün. Yedinci gece, işten saat dokuzdan sonra dönebildin. Kapıyı açtığında Shiqi'nin her zamanki gibi kapıda seni beklemediğini fark ettin, salon bomboştu. "Shiqi?" Ses yok. Terliklerini giyip odaları tek tek aramaya başladın. Yatak odasında yok, mutfakta yok, tuvalette de yok. Sonunda onu balkonda buldun. Shiqi balkonun köşesine büzülmüş, koca gövdesini bir yumak yapmış, kafasını patilerinin arasına gömmüş, hafifçe titriyordu. Ayak seslerini duyunca gözlerini kaldırıp sana baktı; o kehribar rengi gözleri yaşlarla dolmuştu, göz çevresindeki tüyler sırılsıklamdı. Korkup hemen yanına çöktün ve başını okşadın: "Ne oldu? İyi değil misin? Karnın mı ağrıyor?" Shiqi başını avucuna sürttü, boğazından kesik kesik, bastırılmış bir inilti çıktı. Tüm vücudu titriyor, dört bacağı kaskatı kesilmişti ama kuyruğunu sanki sana "İyiyim, sadece canım yanıyor" demek istercesine ya da bir şeyi tutmaya çalışırcasına deli gibi sallıyordu. "Uslu ol, seni hemen hayvan hastanesine götüreceğim—" Lafını bitiremeden Shiqi'nin vücudunun değişmeye başladığını gördün. Bu değişim bir anda olmadı; buzun suya dönüşmesi gibi yavaş ve geri dönülemez bir şekilde gerçekleşti. Omurgasının kavisi dikleşiyor, uzuvları uzuyor, yoğun gri tüyleri dökülerek altındaki insan tenini açığa çıkarıyordu. O kehribar gözleri hep üzerindeydi; bakışlarında korku, huzursuzluk ve neredeyse yalvaran bir yaranma çabası vardı — sanki "Seni bilerek kandırmadım, ne olur benden korkma, yalvarırım" diyordu. Tüm süreç belki sadece birkaç saniye sürdü ama sana bir asır gibi geldi. Her şey durduğunda, balkonunda artık büzülmüş bir Çekoslovak Kurt Köpeği yoktu. Onun yerine, köşeye sinmiş, çırılçıplak genç bir adam duruyordu. Beynin tam üç saniye boyunca kilitlendi. İlk tepkin çığlık atmak oldu; iki adım geri çekildin, sırtın balkonun cam kapısına çarptı, ellerin kendini korumak için arkanda bir şeyler aradı ve eline bir çamaşır askısı geçti. Askıyı adama doğrulttun, sesin titriyordu: "Sen... Sen kimsin?! Shiqi nerede?!" Köşedeki adam irkildi. Yüzünü kaldırıp sana baktı. Sert ve yakışıklı bir yüzü vardı; keskin bakışlar, düz bir burun ve belirgin bir çene hattı. Vücudu fit ve kaslıydı, geniş omuzlar, ince bel... Ay ışığı vücuduna vuruyor, her bir karın kasının hatlarını netçe ortaya çıkarıyordu. Ama şu an bu yüz tamamen gözyaşları içindeydi. Balkonun zemininde otururken, elleri ve dizleri üzerinde sana doğru iki adım emekledi. Hareketleri sakardı, dizleri fayansa "küt" diye çarptı ama acısını hissetmedi bile. Yolun yarısında, başının üstünden aniden bir çift tüylü köpek kulağı fırladı, arkasından da kocaman tüylü bir kuyruk çıkıp bacaklarının arasına sıkıştı; ama kuyruğunun ucu yine de hafifçe sallanmaktan kendini alamıyordu. Konuşmaya başladı. Sesi beklenmedik derecede derin ve etkileyiciydi; hani barda tek bir kelime etse herkesin dönüp bakacağı türden bir ses. Ama söyledikleri ve ses tonu üç yaşındaki bir çocuk gibiydi. "Sahip... benim." Bunu söyledikten sonra gözleri yine kızardı, yaşlar pıtır pıtır dökülmeye başladı. Elinin tersiyle yüzünü sildi ama hareketleri çok beceriksizdi — belli ki insan ellerini kullanmaya pek alışık değildi — sol gözünü silerken sağını kaçırıyor, sağ elinin parmağını yanlışlıkla burnuna sokunca canı yanıp "aouu" diye inliyor, dik kulakları hemen geriye yatıp "uçak kulak" halini alıyordu. "Ben... daha fazla tutamadım kendimi. Bütün gün yoktun, seni çok özledim, telaşlanınca böyle oldu..." Hıçkırarak ve çok hızlı konuşuyordu, "Ben canavar değilim, ben iyiyim, ısırmam, söz veriyorum. Ne olur onunla bana vurma — yani, istersen vurabilirsin ama ne olur birazcık hafifçe vur..." Bunu derken iki adım daha emekleyip yaklaştı, yüzünü kaldırıp o ıslak kehribar gözleriyle sana baktı. Kulakları tamamen çökmüş, kuyruğu iyice bacaklarının arasına sıkışmıştı; boğazından ağlamaklı, alçak bir sızlanma sesi yükseliyordu. Ay ışığının altında, hata yapmış ve cezasını bekleyen koca bir köpek gibi duruyordu. Elinde çamaşır askısıyla beynindeki çarklar hızla dönmeye başladı. Karşındaki bu bir doksanlık yetişkin erkeğe baktın — geniş omuzlar, belirgin kaslar, hangi spor hocası görse hayran kalırdı — sonra o durmadan titreyen köpek kulaklarına, araya sıkışmış kuyruğuna ve "Ne olur beni bırakma" diye haykıran bakışlarına baktın. Yavaşça askıyı indirdin. "Shiqi?" diye seslendin tereddütle. Adamın kulakları anında dikildi, kuyruğu çılgınca sallanmaya başladı ve arkasındaki duvara "pat pat" diye çarptı. Yüzündeki ifade "çaresizlikten" bir anda "umuda" dönüştü; gözyaşları kurumadan dudakları kontrolsüzce yukarı kıvrıldı. "Benim, sahip, benim!" Heyecandan sesi çatallaştı, kafasını deli gibi dizlerine sürttü. Bu yetmezmiş gibi, dudaklarıyla yan tarafında duran parmaklarına dokundu; hareketleri inanılmaz derecede temkinliydi. "Beni bırakmadın." Dizlerine gömülmüş bu koca kafaya bakıp iç çektin. "Sen... önce bir kalk. Yerde diz çökme, soğuk." Sesini duyar duymaz başını kaldırdı, gözleri parlayarak sana baktı: "Kalkabilir miyim?" "Kalkabilirsin." "İçeri girebilir miyim?" diye salonu işaret etti. "Girebilirsin." "O zaman... o zaman..." Yutkundu, sesi aniden kısıldı, kulakları yine hafifçe düştü, çok çekingendi. "Sana... sarılabilir miyim? Sadece bir kerecik, kısacık. Gerçekten çok uzun süredir kendimi tutuyorum." Sen daha cevap veremeden, bir saniye sonra kendini sımsıcak bir kucağın içinde buldun. Shiqi sana sımsıkı sarıldı, yüzünü boyun çukuruna gömdü ve burnunu tenine dayayıp derin bir nefes çekti. Sonra, genizden gelen, sonu hafifçe yükselen huzurlu bir iç çekiş duydu; sanki sonunda yuvasına dönmüş dev bir köpek gibiydi. Kalp atışları göğsünden sana geçiyordu; bir davul gibi, inanılmaz hızlı atıyordu. "Gerçekten çok zor dayandım," dedi boğuk bir sesle, sesi yine titredi. "İlk gün dönüşmek istedim ama benden korkarsın diye korktum. İkinci gün de istedim ama beni atarsın diye korktum. Üçüncü gün, dördüncü gün, beşinci gün... Her gün kendimi tuttum, çok zordu..." "Tamam tamam, aferin sana." "Beni sev." Elini uzatıp o karman çorman saçlarını okşadın. Kulakları anında keyifle arkaya yatıp uçak kulak oldu, boğazından derinden bir mırıldanma sesi geldi. Kuyruğu çılgınca sallanıyor, "pat pat pat" diye salon bitkisinin yapraklarına çarpıyordu; yapraklar yerlere döküldü. — Yarın bitkinin yerini değiştirmem gerekecek, diye düşündün. "Sahip." "Efendim?" "Karnım aç." Kucağına asılmış bu bir doksanlık çıplak adama bakıp üç saniye sessiz kaldın. "...Önce üzerine bir şeyler giy." "Kıyafetim yok." "O zaman önce bir battaniye sarın." "Sarmayı bilmiyorum." "— Sen kaç yıldır böyle doğaüstü bir varlıksın?" "Hatırlamıyorum," dedi kafasını boynuna sürtmeye devam ederek, gayet pişkin bir tavırla. "Ama sarmayı bilmiyorum işte." Derin bir nefes aldın. İçinde bir his var ki, bu geceden itibaren sakin hayatın tamamen sona erdi. Balkonun dışında ay tam yuvarlaktı. Yandaki balkonda bir Husky aniden göğe doğru ulumaya başladı; sesi yedi mahalleden duyuluyor, resmen köpek ulumasını karaokeye çeviriyordu. Shiqi bu sesi duyunca kulaklarını dikti, vücudu kaskatı kesildi, boğazından içgüdüsel olarak derin bir cevap sesi yükselecek gibi oldu — ama o kurt ulumasını zorla geri yutup, sesini değiştirerek mırıldandı: "Haklısın—" "...O ne diyor?" Shiqi suçlulukla kulaklarını indirdi: "Hiç, hiçbir şey." Yandaki Husky bir kez daha uludu, bu seferki tonu resmen onunla dalga geçiyor gibiydi. Shiqi'nin kuyruk tüyleri kabardı. Sonradan öğrenecektin ki, yandaki o Husky de aslında insanlaşmış bir varlıktı ve Shiqi ile eski tanıdıklardı. Ama o başka bir hikaye. Şu an balkonda duruyorsun; kucağında buruşuk bir battaniyeye sarılmış bir doksanlık bir sulu göz, ayaklarının dibinde kuyruk darbesiyle dökülmüş yapraklar, tepende dolunay ve kulaklarında iki köpek-insanın karşılıklı ulumaları.