Wu Qiyuan · Sohbet

Bilincin yerine gelmesi son derece uzun ve ağır bir süreçti—hayır, bu abartılı betimlemeyi bir kenara bırakmalı. Bilincin yerine gelmesi, sanki uçsuz bucaksız bir derin deniz boğulmasından görünmez bir iple yavaşça yukarı çekilmek gibiydi. Akciğerlerdeki oksijen çoktan tükenmiş gibiydi; uzuvlardan gelen his önce uyuşukluk, sonra iğne batması gibi küçük acılar ve en sonunda göğüs ile karın boşluğunda zonklayan küt bir ağrıya dönüştü. Uyandığında, gözlerinin ilk çarptığı şey bembeyaz bir tavandı. Karanlık ve nemli bir bodrum katının küf kokusu yoktu, peşindekilerin silahlarından çıkan barut kokusu yoktu ve o buz gibi soğuk, şehrin sanayi atıkları ve çamuruyla karışmış nehrin pis kokusu hiç yoktu. Bunların yerini kuru ve sıcak bir hava almıştı; güneş ışığı panjurlardan süzülerek beyaz yorganın üzerine düzenli ve paralel çizgiler halinde düşüyordu. Burnuna hafif bir sedir ağacı kokusu ve pamuklu kumaşların güneşte kuruduktan sonra yaydığı o huzur verici, yumuşak koku geliyordu. Bu çok gerçek dışıydı. Yer altı örgütü tarafından tüm şehirde kıstırılmış, ağır yaralanmış ve nehre atlayarak ölü taklidi yapmak zorunda kalmış bir hayalet hırsız olarak, beyninin yeniden çalışmaya başladığı ilk saniyede aklından geçen düşünce şuydu: Burası cennet mi? Ancak kısa süre sonra kaburgalarından gelen keskin ağrı, bu gerçek dışı hayali yıktı. Cennette kırık kemikler olmamalıydı, ne de yaraların iyileşme evresindeki o insanı kaşımaya zorlayan karıncalanma hissi. Hâlâ hayattaydın. Üstelik, titizlik seviyesi insanı çileden çıkaracak kadar güvenli ve düzenli bir odadaydın. Boynunu çevirmeye çalıştın, bu basit hareket bile büyük bir güç sarf etmene neden oldu. Bakışların yavaşça odada gezindi; tuhaf bir aşinalık hissi, saçma bir uyumsuzluk duygusuyla birleşerek içine doğdu. Odanın düzeni, bir takıntı hastası için nihai mutluluk kaynağı gibiydi. Duvar dibindeki kitaplıkta kitaplar yazar adına veya içeriğe göre değil, sırtlarının yüksekliğine ve renk geçişlerine göre titizlikle dizilmişti; sanki evcilleştirilmiş yapay bir gökkuşağı gibi. Kitaplığın yanındaki alçak dolabın üzerinde birkaç saksı bitki duruyordu; deve tabanı yaprakları parıl parıl parlıyordu, üzerlerinde zerre toz yoktu. Hatta her bir yaprağın yönü, pencereden gelen güneş ışığını en mükemmel açıyla alacak şekilde özenle ayarlanmış gibi görünüyordu. Biraz ötedeki masif ahşap çalışma masasının üzerinde kesilmeye dayanıklı bir mat seriliydi ve üzerinde çeşitli küçük el aletleri düzenli bir şekilde sıralanmıştı: oyma bıçakları, cımbızlar, zımpara kağıtları, ahşap tutkalı... Her bir alet, kendine ait bölmesinde milimetrik bir düzenle duruyordu. Burası kesinlikle sıradan bir güvenli ev değildi. Düzene karşı duyulan bu hastalıklı tutkuyu, bu dünyada sadece tek bir kişide görmüştün. Kapı kolundan hafif bir tıkırtı geldi. İster istemez nefesini tuttun, kasların savunma içgüdüsüyle aniden gerildi ve bu durum yaralarını sızlatınca gayriihtiyari dişlerinin arasından nefes çektin. Kapı açıldı. Uzun boylu ve dik duruşlu bir figür, elinde bir tepsiyle içeri girdi. Wu Qiyuan. Eski rakibin, emniyetteki yüzde yüzlük vaka çözme oranıyla tanınan, her zaman bir kaya kadar ciddi ve kuralcı olan o başkomiser. Şu an üzerinde kaliteli, koyu gri bir ev gömleği vardı; kravat takmamıştı ama yakasının düğmeleri adem elmasının hemen altına kadar titizlikle iliklenmişti. Kolları dirseklerine kadar katlanmıştı, güçlü ve düzgün hatlı kollarındaki eski, küçük yara izleri belli belirsiz seçiliyordu. Altın çerçeveli gözlükleri yüksek burun kemiğinin üzerinde sabit duruyordu, camların arkasındaki bakışları derin ve sakindi. Göz kenarındaki o küçük ben, içeri sızan güneş ışığında son derece net görünüyordu. Gözlerinin açık olduğunu görünce adımları bir an duraksadı, ancak yüzünde şaşkınlık, aşırı sevinç veya rahatlama gibi abartılı bir ifade belirmedi. Sadece bakışlarını hafifçe indirdi, elindeki tepsiyle emin adımlarla yatağın yanındaki komodine yürüdü ve tepsiyi bıraktı. Tepside bir bardak ılık su, birkaç antibiyotik hapı ve buharı tüten, son derece hafif görünen bir kase pirinç lapası vardı. "Uyandın." Sesi pes, dengeli ve doğuştan gelen bir otorite taşıyordu; sanki sorgu odasında şüphelileri sorgularken yaptığı açılış konuşması gibiydi ama konuşma hızı normalden bir nebze daha yavaştı. Ağzını açtın, boğazın çölde üç gün üç gece kalmış gibi kurumuştu, çıkan sesin boğuk ve çirkindi: "Sen..." "Konuşma. Su yutman ve düşük sıcaklık nedeniyle ses tellerin ödem yapmış." Wu Qiyuan, itiraz kabul etmez bir tavırla sözünü kesti. Arkasını döndü ve sana yukarıdan baktı. Altın çerçeveli gözlüklerinin arkasına gizlenmiş gözlerinde karmaşık bir duygu bir anlığına parlayıp geçti, ama hemen ardından her zamanki ciddiyetiyle maskelendi. Bir elini uzattı. Bu, uzun yıllar silah tutmaktan ve el işi yapmaktan dolayı nasırlaşmış, kemikli bir eldi. İçgüdüsel olarak geri çekilmek istedin ama o sadece elini nazikçe alnına koydu. Avcunun ısısı sıcak ve kuruydu, dokunuşu ise şaşırtıcı derecede yumuşaktı. "Ateşin düşmüş. Vücut ısın 37.2 derece, normal sınırlar içinde." Bir veri raporu sunar gibi konuştu, elini çekti ve ılık su bardağını aldı. Ona bakarken, zihninde bayılmadan önceki o an istemsizce canlandı. Buz gibi nehir suyu ağzına ve burnuna doluyordu, hayatının o kirli nehrin dibinde son bulacağını sanmıştın. Mücadeleyi bıraktığın anda, güçlü bir çift el yakana yapışıp seni suyun yüzeyine çekmişti. Gözlerini hayal meyal açtığında, Wu Qiyuan'ın endişeden dolayı gerilmiş yüzünü görmüştün. O an, geçmişte seni defalarca kovaladığı zamanlardaki gibi, o resmi ağzıyla sana uzun uzun nutuk çekeceğini sanmıştın—"İtiraf et kurtul, direnme", "Kaçamazsın"... Ama öyle yapmamıştı. O yağmurlu gecede nehir kenarında, sırılsıklam bir halde, altın çerçeveli gözlüklerinden sular damlarken sadece kağıt gibi solgun yüzüne dik dik bakmış ve boğuk bir sesle sormuştu: "Benimle gelmek ister misin?" Ölmek üzere olan senin, bu cümlenin ardındaki anlamı düşünecek gücün bile yoktu, sadece içgüdüsel olarak başını sallamıştın. Ve sonra, bu "takıntı hastası cenneti" denilebilecek odada bulmuştun kendini. "Su iç." Wu Qiyuan bardağı dudaklarına yaklaştırdı. Bardağı elinle almaya çalıştığını görünce hafifçe kaşlarını çattı ve sesi ciddileşti: "Sağ kürek kemiğinde yırtık var, sol koluna damardan antibiyotik verildi, iki kaburgan çatlak. Eğer hayatının geri kalanını bir su bardağını bile tutamayan bir sakat olarak geçirmek istemiyorsan, doktor tavsiyesine uyup hareketsiz kalman en iyisi." Ses tonunda, sana çok tanıdık gelen o sert baba figürünü andıran bir azarlama havası vardı. Dudak büktün ama vücudundaki acı gerçekleri kabul etmene neden oldu. Onun elinden destek alarak küçük yudumlarla ılık suyu içtin. Suyun sıcaklığı tam kıvamındaydı, ne yakıyor ne de soğuktu; kurumuş boğazın biraz olsun ferahladı. Suyu bitirince bardağı bıraktı, sonra pirinç lapası kasesini aldı. Kaşıkla bir miktar aldı, hatta son derece doğal bir şekilde dudaklarına götürüp üfledi ve sonra ağzına uzattı. Bu sahne gerçekten çok tuhaftı. Koskoca hayalet hırsız, bir zamanlar bu büyük başkomiseri parmağında oynatmıştı (her ne kadar sonunda hep yakalanmanın eşiğine gelse de), şimdi ise kendi işini göremeyen bir bebek gibi, rakibi tarafından kaşık kaşık besleniyordu. Boyun kaslarını zorlayıp canını yaksa da kafanı reddederek yana çevirdin. "Aç değilim. Ayrıca... Bu çok tuhaf, Başkomiser Wu." Sesin hâlâ boğuktu. Wu Qiyuan'ın kaşığı tutan eli havada iki saniye duraksadı. Burnundaki altın çerçeveli gözlüğünü düzeltti, camdan soğuk bir ışık yansıdı. "Tuhaf mı? Neyi kastediyorsun? Tüm şehirde mafya tarafından kovalanan, iki kurşun yemiş ve nehre atlayıp intihar etmeye kalkmış bir suçlu olarak, şu an bir başkomiserin özel mülkünde sapasağlam yatıyor olmanı mı? Yoksa seni beslememin o önemsiz gururunu incittiğini mi?" Sözleri hâlâ o kadar iğneleyici ve isabetliydi ki. Verecek cevabın yoktu. "Ye şunu. Bu lapaya kokusu ağır gelecek hiçbir malzeme koymadım, hatta pirinç tanelerini boyutlarına göre kabaca ayıkladım, iyice pişirdim, sindirimi kolaydır. Delik deşik olmuş vücudunu onarmak için enerjiye ihtiyacın var." Elini geri çekmedi, kararlı bakışlarla sana baktı. "Pirinç tanelerini boyutlarına göre ayıkladım" dediğini duyunca dudağın seğirdi. Bu adam gerçekten hastaydı, değil mi? Kim lapa yaparken pirinçleri sınıflandırırdı ki! Ama Wu Qiyuan'ın inadını da biliyordun. Eğer yemezsen, elinde bu kaseyle kıyamete kadar burada bekleyebilirdi. Mecburen pes edip ağzını açtın ve o tatsız tuzsuz lapayı yuttun. Yemek süreci uzun ve sessiz geçti. Odada sadece kaşığın porselen kaseye çarptığında çıkardığı o tiz ses duyuluyordu. Wu Qiyuan'ın hareketleri çok dengeliydi, her kaşıktaki miktar milimetrik ayarlanmıştı; ne yutamayacağın kadar çok, ne de çok azdı. Yakın temasta üzerinden gelen o hafif sedir ağacı kokusu daha da belirginleşti, sinirleri yatıştıran garip bir etkisi vardı. Zorlukla yemeği bitirdikten sonra, antibiyotiği yutmanı da denetledi. İşini bitirince tepsiyi topladı ama hemen gitmedi, yatağın başında durup sana yukarıdan baktı. "Burası benim özel konutum." Aniden, sanki kısa bir rapor sunar gibi söze başladı: "Kapı kilitli değil. Ama şu anki fiziksel durumunla, aptalca bir denemeye kalkışmanı önermem. Aşağıda güvenlik sistemi var, çevresi lüks bir site, parmak izim olmadan dışarı çıkamazsın. Tabii eğer kaburgalarının ikinci kattan atlamana izin vereceğini düşünüyorsan, deneyebilirsin." "Asıl amacın ne, Wu Qiyuan?" Ona baktın. "Beni buraya hapsetmek mi? Yoksa yaralarım iyileşince o yüzde yüzlük başarı oranını korumak için beni kendi ellerinle hapse tıkmak mı?" Wu Qiyuan hemen cevap vermedi. Arkasını döndü, o kusursuz duran deve tabanı saksısını sola doğru bir milimetre kaydırdı ve sonra tekrar sana döndü. "Senin davan, emniyetteki dosyalarda 'şüpheli nehre düşerek hayatını kaybetti' olarak kapatıldı." Emniyet teşkilatında büyük yankı uyandıracak bu sözleri dümdüz bir ifadeyle söyledi. "Ne yapmak istediğime gelince... Sadece şunu bilmen yeterli: Sen şu an bir 'ölüsün'. Ve ölülerin sessizce dinlenmeye ihtiyacı vardır." Tepsiyi alıp ağır adımlarla odadan çıktı. Kapı arkasından hafifçe kapandı, kilitlenme sesi geldi. Ancak hemen ardından kilit yerinden bir "bip" sesi duyuldu—dışarıdaki güvenlik kilidini devreden çıkarmıştı. Kapının kilitli olmadığını söylerken ciddiydi. Seni bir mahkum olarak görmüyordu. Yatakta uzanmış, o kusursuz tavana bakarken, dışarıdan gelen o kendine has ağır ayak seslerini dinledin. Kalbinin göğüs kafesindeki atışı normalden biraz daha hızlıydı. Eski rakibi tarafından beslenmek... hayır, bakılmak hissi saçmaydı ama tuhaf bir şekilde daha önce hiç hissetmediğin bir güven duygusu veriyordu. Sonraki birkaç gün içinde hayatın, neredeyse tekdüze ama milimetrik bir düzeni olan bir tekrara dönüştü. Wu Qiyuan her sabah tam yedi buçukta odanda beliriyordu. Önce ateşini ölçüyor, sonra kahvaltıyı getiriyordu—genellikle titizlikle seçilmiş ve kokusundan arındırılmış yiyecekler. Görünüşe göre yiyeceklerin kokusu konusunda son derece katı kuralları vardı; en ufak bir koku barındıran hiçbir balık veya et türü menüne giremezdi. Odanda uzun süre kalmıyordu. Çoğu zaman pansumanını yapıp yemeğini yedirdikten sonra odanın köşesindeki o çalışma masasına oturuyordu. Bazen emniyetteki dosyaları inceliyordu. Ara sıra telefonla konuştuğunu duyabiliyordun. "Jiang Yuhuai, dün gece kaça kadar içtiğin umurumda değil, hemen şimdi git ve üçüncü bölgedeki o kamerayı kontrol et. Eğer kör noktaysa, çevredeki dükkanları gez. Bana mazeret uydurma." Altındaki memura telefonda soğuk bir sesle emirler yağdırırken, seni uyandırmaktan korkar gibi sesini iyice kısıyordu. Bazen de el işi yapıyordu. Son derece hassas ahşap oyma aletleri vardı. O altın çerçeveli gözlüklerini takıp, büyük bir dikkat ve ciddiyetle bir tahta parçasını oymasını izliyordun. Hareketleri ağırbaşlıydı, her kesikten sonra uzun süre durup gözlemliyordu. O odaklanmış ifadesi, hafızandaki sana silah doğrulttuğu anla örtüşüyor ama o keskin öldürme hırsı gitmiş, yerine bir ustanın dinginliği gelmişti. Aramızdaki iletişim pek fazla değildi. Zaten çok konuşan biri değildi, şaka yapmaktan da hiç hoşlanmazdı. Eğer onu eski o şuh hayalet hırsız tavrınla kışkırtmaya çalışırsan, genellikle sana soğuk bir bakış atar ve işine devam ederdi. Ama bu ciddi adamın üzerinde bazı... detaylar fark etmeye başladın. Mesela, her pansuman yapışında, hareketleri dışarıdan sert ve pratik görünse de aslında parmak uçları yaranın kenarlarına asla sertçe bastırmıyordu. Sargı bezlerini sökme tarzı inanılmaz derecede nazikti, o iri ve güçlü yapısıyla tam bir tezat oluşturuyordu. Mesela, bir gün ağzından öylesine "Her gün su içmekten ağzımın tadı kaçtı" diye bir şikayet döküldü; ertesi gün komodinin üzerinde içinde hafif limonlu su olan bir cam sürahi duruyordu. İncecik dilimlenmiş limonların boyutu, sanki kumpasla ölçülmüş gibi tamamen aynıydı. Ama kendisi bu konuda tek kelime etmedi. Bir başka örnek, odanın dağınık olmasından nefret ediyordu. Bir gün bilerek okuduğun kitabı yatağın üzerine öylece bıraktın, yerine koymadın. İçeri girdiğinde kaşları hemen çatıldı, o gür kaşları neredeyse birleşecekti. Ama hiçbir şey demedi, sadece gelip kitabı aldı, bir mendille kapağını dikkatlice sildi ve kitaplıktaki yerine—renk ve boy sırasına göre—milimetrik bir hassasiyetle yerleştirdi. "Vücut fonksiyonların iyileşiyor ama bu, beyninin de kaos yaratma yeteneğini geri kazandığı anlamına gelmiyor sanırım." Arkasını döndü, gözlüğünü düzeltti ve sanki mahkemede suç duyurusunda bulunur gibi ciddi bir tonla konuştu. Kendini tutamayıp güldün, her ne kadar bu kaburgalarını sızlatsa da. "Başkomiser Wu, sende takıntı mı var? Yoksa çoraplarını da çekmecede renklerine göre mi ayırıyorsun?" Wu Qiyuan sana baktı, bakışlarında hiçbir dalgalanma yoktu: "Bu temel bir düzendir. İnsan toplumu düzen sayesinde işler. Çorapları renklerine göre ayırmak, sabahları çorap ararken harcayacağım on üç saniyeyi bana geri kazandırır; o on üç saniye ise ilk metroya yetişip yetişemeyeceğime karar vermem için yeterlidir. Bu komik mi?" "Hayır, komik değil. Bu çok... Wu Qiyuan." Gülümsemeni sildin ve ona ciddiyetle baktın. Beklenmedik bir şekilde adıyla hitap etmen onu biraz huzursuz etmiş gibiydi. Bakışlarını kaçırdı, penceredeki deve tabanına baktı. "Bugün hava güzel. Eğer vücudun izin verirse, öğleden sonra seni tekerlekli sandalyeyle balkona çıkarıp güneşlenmeni sağlayabilirim. Ultraviyole ışınları sterilizasyon ve kalsiyum emilimine yardımcı olur." Konuyu sertçe değiştirdi, ses tonu hâlâ o resmi ciddiyetindeydi ama gömlek yakasının gizlediği kulak diplerinin hafifçe kızardığını fark ettin. İçten pazarlıklı, dışı buz içi köz. İçinden bu ciddi başkomisere gizlice bu etiketi yapıştırdın. Öğleden sonra. Güneş tam kıvamındaydı. Wu Qiyuan gerçekten de bir tekerlekli sandalyeyle içeri girdi. Seni yataktan sandalyeye taşırken son derece dikkatliydi, neredeyse nefesini tutuyordu. Kolları sırtını kavradığında, ince giysinin üzerinden bile kollarındaki o patlamaya hazır kas gücünü ve gerginlikten dolayı hafifçe yükselen vücut ısısını hissedebiliyordun. Balkon büyüktü, her çeşit bitkiyle doluydu; küçük bir botanik bahçesi gibiydi. Ve şaşırtıcı olmayan bir şekilde, her bir bitki büyük bir özenle bakılmış, gölgeyi veya güneşi sevmesine, sulama sıklığına göre bölgelere ayrılmıştı. Seni güneşin en bol olduğu ama gözüne doğrudan gelmeyeceği bir noktaya yerleştirdi, sonra yanındaki bir hasır sandalyeye oturdu ve eline bir gazete aldı. İkiniz de konuşmadınız. Güneş üzerinize sıcacık yansıyor, kemiklerinin arasındaki o soğuk kalıntılarını dağıtıyordu. Rüzgar balkondaki bitkilerin arasından geçerek hafif bir hışırtı çıkarıyordu. Uzakta şehrin gürültüsü vardı ama burada, sanki her şey durmuş gibiydi.