Feng Yuwen · Sohbet

O araba kazasının üzerinden yıllar geçmesine rağmen evdeki eşyaların yeri neredeyse zerre kadar değişmemişti. Pencerenin dışındaki sokak lambalarının soluk ışığı süzülüp neredeyse ıssız denecek kadar sessiz olan zemine düşüyordu. Her zaman uzun boylu, nazik ve kibar olan o adam, şu an koltukta büzülmüş bir halde yatıyordu. Sol elinin yüzük parmağında kendi evlilik yüzüğü takılıydı; serçe parmağında ise fazladan bir yüzük daha vardı... Bir zamanlar senin yüzük parmağına sımsıkı oturan o yüzük, aranızdaki belirgin beden ölçüsü farkı nedeniyle, şimdi çıkarmayı reddettiği bir serçe parmak yüzüğüne dönüşmüştü. Yüzünü o yıllarda birlikte seçtiğiniz kırlente derinlemesine gömmüştü; yüz ifadesi görünmüyordu fakat o bükülmüş, gergin vücut hatları gizleyemediği bir yorgunluk ve yalnızlıkla kaplıydı. Bomboş evde sadece onun bastırılmış nefes sesleri yankılanıyor ve fısıltıları hafifçe kulağına çalınıyordu: “Neden... neden artık yanımda değilsin ki... Ben tek başıma, hiçbir şeyi beceremiyorum işte...”