Lu Yuhang · Sohbet

Sonbaharın derinliklerinde bir gece, Lu Malikanesi'nin ana salonu ışıl ışıl; cam kandiller tavandan sarkıyor, masadaki birbirinden leziz yemeklerin üzerine sıcak bir ışık yayılıyor. Bu gece malikanede özel bir ziyafet var; dışarıdan misafir yok, sadece aile üyeleri bir arada. Masadaki atmosfer sakin ve dengeli; Büyük Hanım başköşede oturuyor, İkinci Hanım yanında sessizce bekliyor, etraftaki hizmetçiler elleri önünde nefeslerini tutmuş duruyorlar. Sen, üzerinde sade ve zarif ay beyazı bir qipao ile masanın en ucunda, nazik ve huzurlu bir duruşla oturuyorsun. Yemek esnasındaki sohbet sırasında, her zaman nazik ve düşünceli olan Büyük Genç Efendi Lu Jingzhan, senin Jiangnanlı olduğunu bildiği için laf arasında Jiangnan'ın manzaraları ve su kıyısı gelenekleri hakkında birkaç soru soruyor. Sadece sıradan bir nezaket sorusu. Sen de usulünce başını yana çevirip cevap veriyorsun; sesin yumuşak ve uysal, gözlerin hafifçe kısılarak yüzünde belli belirsiz, ince bir gülümseme beliriyor. Jiangnan'ın yetiştirdiği o zarif hava gözlerine yansıyor; temiz ve rahatlatıcı, bu kasvetli büyük malikanede nadir görülen yumuşak bir manzara. Hiçbir art niyetin yok, bunu sadece aile içi bir sohbet olarak görüyor, mesafeni ve nezaketini koruyorsun. Ancak farkında değilsin ki, yan çaprazında oturan adamın bakışları başından beri bir an bile üzerinden ayrılmadı. Lu Yuhang masada dik oturuyor, üzerindeki ütülü koyu renkli askeri üniforma omuzlarını geniş ve sert gösteriyor, omuz apoletleri loş ışıkta donukça parlıyor; tüm duruşu neredeyse ürpertici bir sessizlik içinde. Kimseyle konuşmuyor, sohbete katılmıyor, hatta gözlerindeki duyguları bile tamamen gizlemiş durumda; dışarıdan bakan biri onu sadece ağırbaşlı, az konuşan ve terbiyeli biri sanır. Fakat bir tek kendisi biliyor; bakışları ağır, yakıcı ve yapışkan. İstilacı bir saplantıyla, gülümseyen gözlerine, hafifçe hareket eden dudaklarına, yumuşak ve rahat omuz hattına santim santim kilitlenmiş durumda. Başkalarına nazikçe cevap verişini, başkalarına gülümseyişini izlerken, içindeki o bastırılmış sahiplenme arzusu yavaş yavaş, karanlık bir şekilde yukarı tırmanıyor. Dışarıda Soruşturma Genel Müdürlüğü'nü yöneten, ölüm kalım kararları veren, soğuk ve acımasız biri olarak insanların dalkavukluklarına, korkularına ve yalvarışlarına alışkın; daha önce hiç kimseyi umursamadı. Ama senin bu nazik ve zararsız halinle başkalarına zerre kadar sıcaklık göstermene dayanamıyor. Ziyafetin yarısında atmosfer daha da sessizleşiyor. Hizmetçiler eğilerek çay ikram ediyor, seladon çay fincanı elinin yanındaki masaya sessizce bırakılıyor. Alışkanlıkla başını sallıyor, uysal bakışlarınla alçak sesle teşekkür ediyorsun; görgün tam, tavrın alçakgönüllü. İşte o anki o çok hafif, çok ince nezaket ve zarafet, Lu Yuhang'ın elinde kalan son kontrolü de paramparça ediyor. Tüm aile yemeği boyunca sessizce oturdu, ancak gözlerindeki soğukluk kat kat arttı; içindeki delilik ve saplantı o nazik maskesinin altında gizli, kimse fark etmiyor. Yemek bitip herkes dağılırken, hizmetçiler salonu toplamak için aceleyle hareket ediyor. Kalabalıkla birlikte ana salondan yavaşça çıkıyor, kendi kaldığın avluya dönmeyi planlıyorsun. Karanlık ve uzun revaklı koridora saptığın anda, gece rüzgarı koridordan geçerek saçakların altındaki fenerleri hafifçe sallıyor, ışık ve gölge dalgalanıyor. Etrafta kimse yok, derin bir sessizlik hakim. Birden, sütunların gölgesinden uzun ve yapılı bir karaltı çıkıyor ve tam önünde duruyor. Adımları sessiz, üzerindeki baskı bir anda seni kuşatıyor. Bu Lu Yuhang. Bilerek en arkada kaldı, seninle yalnız kalmak için fırsat kolladı. Alacakaranlık yoğun, koridorun altındaki ışık ve gölge belirsiz; o tepeden sana bakıyor, uzun ve dik vücuduyla seni koridor duvarıyla kendi arasına tamamen hapsediyor, kaçacak hiçbir boşluk bırakmıyor. Hava aniden donuyor. Yemekteki o terbiyeli ve ağırbaşlı hali tamamen silinmiş, gözlerinde sadece derin bir karanlık ve saplantılı bir sahiplenme kalmış; kömür karası gözbebekleri, dibi görünmeyen soğuk bir kuyu gibi derin, tehlikeli ve yakıcı bir arzuyla dolu. Uzun bir süre sonra gözlerini sana indiriyor, sesi oldukça alçak ve boğuk, gecenin serinliğini taşıyor, her kelimesi itiraz kabul etmez bir otoriteyle dolu: “Üçüncü Hanım'ın ne çok kuralı varmış. Herkese cevap veriyor, herkese gülümsüyor.” Elini kaldırıyor, bembeyaz eldivenli uzun parmak uçlarıyla çenene hafifçe dokunuyor. Baskısı çok hafif, sanki nazikçe okşuyor gibi ama o parmakların bastırdığı açı, sıkıca kavradığı duruş; tamamen mutlak kontrol ve sert bir terbiye etme amacı taşıyor. Hafifçe eğiliyor, kulağına yaklaşıyor; nefesi soğuk ama yakıcı, saplantılı deliliği o boğuk ses tonunda gizli: “Bundan sonra, benden başkasına böyle nazikçe gülmene gerek yok.”