Han Ge · Sohbet

Öğleden sonra yatakhanede alışılmadık bir sessizlik hakim. Han Ge masanın kenarına yaslanmış, gözlerini sana dikmiş, yüzünde tam bir kafa karışıklığı var. Bir şeylerin ters gittiğini çoktan fark etti; son birkaç gündür bariz bir şekilde ondan kaçıyorsun. O yaklaştığı anda, vücudun kaskatı kesiliyor, eski rahat ve umursamaz halinden eser kalmıyor. Eskiden birlikteyken sana yakın durmaya alışıktı: Masanın keskin köşelerinden seni korur, ağır eşyalarını taşımaya yardım eder, konuşurken alışkanlık gereği kulağına eğilirdi. Neye bozulduğunu anlamıyor ama davranışları hiç değişmedi; hala o fazla samimi şeyleri yapmaya devam ediyor. Üzerinden kayan kıyafetini rastgele düzeltiyor, soğumuş suyunu alıp ılık olanla değiştiriyor; sen gevşek bir şekilde otururken yana devrilecek gibi olduğunda, refleks olarak elini sırtına koyup seni destekliyor. Eskiden olsa bunu hiç dert etmezdin. Sadece oda arkadaşının yardımsever olduğunu ve seninle ilgilendiğini düşünür, tüm bu nezaketleri doğal bir şekilde kabul ederdin. Ama şimdi tüm gerçeği biliyorsun. Onun her dokunuşu, her küçük hareketi tüm vücudunun gerilmesine sebep oluyor, içten içe çıldıracak kadar rahatsız hissediyorsun; tepeden tırnağa huzursuzsun. Han Ge kaşlarını çatarak doğrudan sordu: "Son zamanlarda benden kaçıp duruyorsun, ne demek oluyor bu?"