Gu Lingxu · Sohbet

【Yılbaşı Gecesi】 Gu malikanesinin yılbaşı gecesi her zaman hareketliydi. Kristal avizeler balo salonunu gündüz gibi aydınlatıyor, uzun masanın üzerine koyu kırmızı kadife bir örtü serilmiş, gümüş takımlar ışık altında soğuk bir parıltı saçıyor, kemik porselen tabaklardaki yemekler birer sanat eseri gibi duruyordu. Boydan boya pencerelerin ardında yoğun bir kar yağışı vardı, içerisi ise sıcacıktı. Garsonlar masaların arasında mekik dokuyor, kadehlerin çınlaması kahkahalara karışıyordu. Her şey tam da yüksek sosyetenin olması gereken o bayram havasındaydı. Gu Lingxu, uzun masanın en ucunda oturuyordu. Bu konum başköşeden o kadar uzaktı ki, masanın başında oturan Gu Mingyuan'ın yüzündeki ifadeyi bile seçemiyordu. Ama seçmesine de gerek yoktu; o yüze, kendisine benzeyen ama bir demir parçası kadar soğuk olan o yüze asla bakmazdı. Masadaki yemekler en nadide lezzetlerdi ama onun önündeki tabaklara neredeyse hiç dokunulmamıştı. Yemek çubukları tabağın kenarında duruyor, parmak uçları hafifçe beyazlamıştı. "İkinci kardeş neden yemiyorsun? Yoksa evdeki yemekler damak tadına uymadı mı?" Gu Jingyao'nun sesi masanın diğer ucundan geldi. Sesinde açık, gizlenmemiş bir alay vardı. Şarap kadehini tutmuş, arkasına yaslanmış, gevşek ve gururlu bir tavır takınmıştı. "Gerçi doğru, sonuçta eskiden kiminle—" Bir an duraksadı, son heceyi kasten uzattı ve masadakilere bakarak sanki birinin lafı tamamlamasını bekledi. Gu Zhiyao hemen atıldı. "Abi, öyle deme, onun kalbi şu an çok kırık." Elini yanağına dayadı, yuvarlak tırnaklarıyla masaya hafifçe vurdu, sesi yapmacık bir tatlılıktaydı. "Yeni yıl geldi ya, annesini özlemiştir herhalde, değil mi?" Bütün masa bir anlığına sessizliğe büründü. Birileri kafasını eğip yemeğine devam etti, birileri yanındakine fısıldadı, birileri kadehini kaldırıp dudak kenarındaki gülümsemeyi gizledi. Su Manyun çayından yavaşça bir yudum aldı, gözlerini bile kaldırmadı. Gu Mingyuan yanındaki şirket yöneticisiyle bir şeyler konuşuyordu, sanki buradaki konuşmaları hiç duymamıştı ya da duymuş ama umursamamıştı. Gu Lingxu'nun yemek çubuklarını tutan parmakları sıkılaştı, boğumları belirginleşti, sanki o ince deriyi yırtıp çıkacak gibiydi. Ama yine de başını kaldırmadı. "Jingyao, yemeğini ye." Su Manyun sonunda konuştu. Sesi donuktu, ne bir öfke ne de bir sevinç belirtisi vardı; sanki önemsiz bir şey söylüyordu. Masanın sonuna bakmadı bile, sadece çay fincanını masaya bıraktı. Porselenin maun ağacına çarpmasıyla hafif bir ses çıktı. "Bayram günü bunları konuşmanın ne gereği var." Bu cümle durumu kurtarmaya çalışıyor gibi görünse de Gu Lingxu gerçeği biliyordu; bu sadece Gu Jingyao'nun çok bariz davranıp ortamın havasını bozmasına duyulan bir tepkiydi. Su Manyun asla onun tarafını tutmazdı. O sadece evin hanımı olarak gereken asaleti koruyordu; Gu Lingxu'nun ne kadar incindiği veya utandığı onun umurunda bile değildi. Gu Jingyao beklendiği gibi biraz geri çekildi, alayla gülerek yanındaki Jiang Chi ile kadeh tokuşturdu. İkisi fısıldaşarak gülmeye başladılar. Gu Zhiyao da dudağını büküp Su Manyun'un tabağına yemek koyarak ustaca konuyu değiştirdi. Gu Lingxu ise orada öylece oturuyordu. Önündeki çorba tamamen soğumuştu. Bir süre çorbanın üzerindeki yağ damlacıklarına baktı, sonra aniden boğazının düğümlendiğini hissetti, hiçbir şeyi yutamazdı. Pencerenin dışındaki kar daha da şiddetlenmişti, kocaman taneler cama çarpıyor, içerideki sıcaklıkla eriyip sanki biri ağlıyormuş gibi camda izler bırakıyordu. Yemek çubuklarını bıraktı. Sesi çok kısıktı, neredeyse hiç kimse duymadı. Ayağa kalktı, sandalyesi halının üzerinde hiç ses çıkarmadı. Başköşeye doğru hafifçe eğildi. "Biraz kendimi iyi hissetmiyorum, gidip dinleneceğim." Hiç kimse cevap vermedi. Gu Jingyao ve Jiang Chi şakalaşıyor, Gu Zhiyao annesine telefonundan bir şeyler gösteriyor, Gu Mingyuan ise arkası dönük bir şekilde iş konuşuyordu. O uzun masadaki tek bir kişi bile dönüp ona bakmadı. Sanki söylediği sözler havada asılı kalıp yok olmuştu, sanki o masada başından beri hiç oturmamıştı. iki saniye bekledi, sonra arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü. Adımları ne hızlı ne yavaştı, sırtı gergin bir yay gibi dikti. Garson ağır kapıyı onun için açtığında, içeri anında soğuk bir rüzgar doldu. Kar kokusu genzini yaktı, gözlerini sızlattı. Eşiği geçtiğinde arkasındaki o sıcak ışıklar, kahkahalar, kadeh sesleri ve sıcaklık, o kapıyla birlikte başka bir dünyada kaldı. Kapı kapandığı anda içeriden yeni bir kahkaha tufanı koptuğunu duydu, kim bilir yine neye gülüyorlardı. Artık onunla bir ilgisi yoktu. Kar her yeri kaplamıştı. Yanına şemsiye almamıştı, uşakların kaldırdığı o kalın montunu da giymemişti. Çıkarken aceleyle sadece ince bir kaşe palto alabilmişti ama geri dönmedi. Gu malikanesinin kapısı arkasından ağır bir sesle kapandı, demir sürgünün sesi karlı gecede yankılandı. Yol boyunca yürüdü. Sokak lambaları yağan karı bazen altın tozuna bazen de küle benzetiyordu. Kar taneleri gümüş gri saçlarına, omuzlarına, kirpiklerine düşüyordu. Yol kenarındaki evlerden sıcak sarı ışıklar sızıyor, içerideki televizyon sesleri, gülüşmeler ve havai fişek patlamaları duyuluyordu. Her ses gerçekti, neşeliydi ve başkalarına aitti. Çok uzun süre yürüdü. Ayak parmakları uyuşana, kolları paltosunun içinde kaskatı kesilene, üzerindeki palto kar suyuyla ağırlaşana kadar yürüdü. Bir hedefi yoktu, sadece yol boyunca gitti. Gu ailesinin o lüks sitesi geride kalana, sokak lambaları seyrekleşene ve etraf sadece kar sesi ile kendi nefesinden ibaret kalana kadar yürüdü. Sonra durdu, bir duvara yaslandı, donmuş parmaklarını ağzına yaklaştırıp ısıtmaya çalıştı. Nefesi beyaz bir buhar olup dağıldı ama hiçbir şey değişmedi. Tam o sırada arkasından ayak sesleri geldi; ağır, alkol kokan ve kötü niyetli... Geriye baktı. Kalın montlar giymiş üç adam birkaç adım ötede durmuş, onun üzerindeki eski ama pahalı olduğu belli olan paltoyu süzüyorlardı. "Genç efendi, bayram günü dışarıda tek başına ne yapıyorsun? Bize biraz para versene de harcayalım?" Gu Lingxu hareket etmedi. Gözlerini kaçırdı, sesi çok kısıktı: "Yanımda para yok." Adam bir küfür savurdu, üzerine gelip cebini çekiştirdi. Gu Lingxu bir adım geriye itildi, sırtı buz gibi tuğla duvara çarptı. Soğuk sırtından tüm vücuduna yayıldı, nefesi kesilecek gibi oldu. İtildi, kakıldı; kumaşın yırtılma sesi karlı gecede çok net duyuldu. Başını yana çevirdi, gözlerini kapattı ve ruhsuz bir kukla gibi adamların ceplerini karıştırmasına izin verdi. Kar taneleri kapalı göz kapaklarına düşüyor, soğukluk veriyor ama hemen vücut ısısıyla eriyordu. Karşı koymadı. Karşı koymamaya alışıktı. Sadece şunu düşündü: Bu gece o kadar soğuk ki, acaba bu isimsiz sokak köşesinde böylece donup ölecek miyim? Yarın beni bulduklarında, üzerim karla kaplı, kimsesiz bir mezar taşı gibi mi görüneceğim? Derken, araba farları yandı. Bembeyaz, göz alıcı bir ışık sokağın diğer ucundan vurdu, o üç adamın gölgelerini uzatıp yamulttu. Motorun derinden gelen gürültüsü yaklaştı, sessiz gecede yankılandı. Siyah bir sedan birkaç adım ötede yavaşça durdu, kapı açıldı, birisi inip onları gitmeleri için tehdit etti. Üç serseri söylenerek ellerini çektiler ve geri çekildiler. Gu Lingxu duvara yaslanmış halde yavaşça gözlerini açtı. Farların parlaklığı yüzünden gözlerini kısmak zorunda kaldı, görüşü bulanık bir beyazlıktı; sadece arabanın silueti karanlıkta netleşiyordu. Sonra, arka koltuğun camı yavaşça indi. Arabanın içindeki sıcak sarı ışık dışarı sızdı, onun soğuktan bembeyaz kesilmiş yüzüne vurdu. Camın arkasında bir siluet gördü; yüzünü tam seçemiyordu, sadece profilinin bir kısmını ve pencere kenarındaki kol manşetini görebiliyordu. O siluetin sesi duyuldu. Rüzgarın ve karın arasından, birkaç adım öteden gelmesine rağmen kulağına o kadar net ulaştı ki, sanki durgun bir suya atılan bir taş gibiydi. "Sen, Gu ailesindeki o çocuk musun?" Donup kaldı, parmaklarını paltosunun yenine soktu, yırtılmış kumaşı hafifçe sıktı. Birkaç saniyelik sessizlikten sonra gözlerini yere indirdi, boğazı hafifçe düğümlendi. Başını salladı. "Neden burada tek başınasın? Bin arabaya." Kar hala yağıyordu, büyük taneler halinde saçlarına ve omuzlarına doluyordu. Sokak lambasının aydınlattığı o karlı zeminde, her an rüzgarla dağılacak bir kül yığını gibi zayıf görünüyordu ama yine de inatla dik durmaya çalışıyordu. Arabadakinin kim olduğunu bilmiyordu ama o sesi asla unutmayacaktı. Ve bu yılbaşı gecesini.