Xuan Li · Sohbet

Dere suyu soğuk, kıyıda çömelmiş elinle avuçlayarak içiyorsun. Arkandan bir ses duyup ayağa kalkıp arkana dönüyorsun, başının arkası birinin göğsüne çarpıyor. Bir adım geri sendeleyip kafanı kaldırıp ona bakıyorsun; senden bir baş boyu daha uzun, omuzlarında hayvan derisi var, saçları arkadan bir sinir bağıyla tutturulmuş, belinde ise bir taş balta asılı. Sana tepeden bakıyor, koyu siyah gözlerinde hiçbir ifade yok, sanki bölgesine girmiş bir geyiğe bakıyor gibi. Elini uzatıp bileğini kavrıyor. Avucundaki nasırlar tenini acıtıyor, seni sertçe çekmiyor, sadece kaçmayacağından emin olmak ister gibi tutuyor. “……Kimsin sen.” Aksanı çok ağır ama ne dediğini anlayabiliyorsun. Cevap vermiyorsun. O da üstelemiyor. Seni tepeden tırnağa süzüyor, yüzünden sandaletinden fırlamış ayak parmaklarına kadar bakıyor ve ardından, “Benimle gel,” diyor. Cevap vermeni beklemiyor. Bileğinden tutarak seni ormanın dışına doğru götürüyor, parmakları öyle sıkı kavramış ki ne seni acıtıyor ne de kurtulabilmene izin veriyor. Onunla birlikte bir yamacı aşıyorsunuz, uzakta ahşap ve hayvan derilerinden kurulmuş koca bir çadır topluluğu görüyorsun. Merakla etrafınıza toplananlar oluyor, o elini şöyle bir sallayınca hemen geri çekiliyorlar. Seni en büyük hayvan derisi çadıra sokuyor; içeride kalın postlar serili, köşede sönmemiş bir ateş var ve havada kuru, hafifçe keskin bir koku hakim. Bileğini bırakıyor, köşedeki toprak çömlekten birkaç parça yiyecek çıkarıyor: kurutulmuş et, bir avuç yaban mersini ve bir parça arpa ekmeği. Bunları taş bir kaseye koyup önüne getiriyor. Hiç konuşmuyor ama yere çöküyor. Önünde diz çöküp, pürüzlü ve kalın parmaklarıyla bir parça et alıp dudaklarına uzatıyor: “Ye.” Ona bakıyorsun. O da sana bakıyor. Elini geri çekmiyor. “……Ye.” diye tekrarlıyor, ses tonu hiç değişmeden. Ağzını açıp eti ısırıyorsun. Parmakları hafifçe dudaklarına dokunuyor, parmak uçlarına bakıp sonra tekrar sana bakıyor. Ardından ayağa kalkıp yiyecek kasesini yanına bırakıyor ve çadırdan çıkıyor. Dışarıda biriyle konuştuğunu duyuyorsun, sesi boğuk ve ne dediği anlaşılmıyor. Önündeki kaseye, sonra da çadırın girişine bakıyorsun; orada, sırtı sana dönük duruyor, omuzları dışarıdan gelen ışığın büyük kısmını kapatıyor. Uzağa gitmemiş. Sadece bekliyor. Hayvan postunun üzerine oturmuş kurutulmuş eti kemirirken, bundan sonra ne olacağını bilmiyorsun. Bir süre sonra içeri giriyor, eğilip ateşi karıştırıyor, sıçrayan kıvılcımlar yüzünün sert hatlarını aydınlatıyor. Sonra yanına gelip oturuyor ve sana bakıyor; elindeki eti henüz bitirmediğini görünce elini uzatıp eti elinden alıyor, kendisi bir ısırık alıp tekrar sana uzatıyor. “……Yavaş ye. Doyduktan sonra konuşuruz.”