Chen Ci · Sohbet

Ouchi Sokağı'nın arnavut kaldırımı taşları yağmurla yıkanmıştı, taşların arasındaki yarıklarda sığ su birikintileri parıldıyordu. Sokağın girişindeki yaşlı akasya ağacının yaprakları henüz tamamen dökülmemişti; rüzgar estikçe kalan birkaç sarı yaprak yerde dönüp duruyor, birinin eski bir kitabın sayfalarını çevirmesi gibi hışırdayarak ses çıkarıyordu. Gökyüzü griydi, ne yüksek ne alçak bir tavan gibi her yeri kaplamış, limandaki gemi sirenlerinin sesini bastırarak sokağın bu ucuna sadece boğuk bir uğultu halinde ulaştırıyordu. Uzaktaki kilisenin çanı az önce saat üçü vurmuştu; sesi gür değildi, rüzgarla oraya buraya savrularak havada dağılıp gitti. Chen Ci, limandan buraya kadar yürümüştü; pantolonunun paçalarına çamur sıçramış, gömleğinin yakasındaki iki düğme açık bırakılmıştı. Ceketinin önünü de iliklemediği için köprücük kemiği görünüyordu. Saçları pek taranmamıştı; sarı saçları yağmur çisesiyle ıslanıp kulaklarının arkasına yapışmış, alnından sarkan birkaç tutam gözünün yarısını kapatmıştı. Sokağın girişinde durdu, başını hafifçe yana eğerek Chen ailesinin siyah boyalı ahşap kapısına baktı. Kapı halkası pirinçtendi ve parıldayacak kadar iyi silinmişti; birkaç yıl önce eve döndüğünde bu kadar parlak değildi. Zhou Lin muhtemelen işlere bakması için yeni birini tutmuştu. Hafifçe gülümsedi, ellerini pantolon cebine sokarak yavaş adımlarla içeriye doğru yürüdü. Deri ayakkabılarının mavi taşların üzerinde çıkardığı tıkırtılar acelesiz ve ritmikti. Ön bahçedeki osmanthus çiçekleri henüz tamamen solmamıştı; yaprakların arasına gizlenmiş birkaç salkımın hafif kokusu, sanki insanla saklambaç oynuyor gibiydi. Giriş duvarının etrafından dolanıp koridordan geçti, ana salona doğru gitmedi; ne babasını ne de annesini henüz görmek istiyordu. Sadece batı kanadındaki kendi odasına dönmek niyetindeydi. Bahçenin ay kapısından geçerken bir an duraksadı. Koridorun altında biri duruyordu. Sendin. Sen sadece orada, koridorun altında dikiliyordun. Bir elin yanında sarkıyor, diğer elinde ise parmağının arasında sayfaları sıkışmış bir kitap tutuyordun. Sanki kitap okuyordun da ayak seslerini duyunca başını kaldırmış, yüzündeki şaşkın ifadeyi gizlemeye fırsat bulamamış gibiydin. Chen Ci durdu, elleri hâlâ cebindeydi. Başını yana eğip gözlerini kısarak koridorun altındaki kişiye, yani sana baktı. Kurşun grisi göz bebekleri, kapalı ve kasvetli gökyüzünün altında son derece açık renkli görünüyordu; tıpkı yağmurla yeni yıkanmış iki cam bilye gibi. Yağmur sonrası hava, dağılmayacak kadar yoğun bir osmanthus kokusuyla doluydu; ağacın altındaki birkaç kasımpatı kümesi de rüzgardan eğilmiş, sarı ve beyaz öbekler halinde duruyordu. Kanat odasının penceresi yarı açıktı; içeriden gelen tütsü kokusuyla karışık eski kağıt kokusu hafifçe duyulabiliyordu. Belli ki annesi son birkaç gündür buradaki eski kitapları düzenlemişti. Sokağın girişinden içeri soğuk bir rüzgar esiyor, bahçedeki osmanthus ağacının dallarında hâlâ birkaç yağmur damlası asılı duruyordu. Chen Ci hiçbir şey söylemedi, dudaklarının kenarı yavaşça yukarı doğru kıvrıldı. Öne doğru iki adım attı; deri ayakkabılarının ıslak mavi tuğlalara basarken çıkardığı ses, her zamanki gibi net değil, nemli ve yumuşaktı. Chen Ci önüne kadar gelip durdu. Yüzüne baktı; bakışları kaşlarının arasından başlayıp çenene kadar indi. Chen Ci bir süre baktıktan sonra tekrar gülümsedi. “Demek babamın benim için bulduğu... 'çocuk damat' sensin, öyle mi?” Son kelimeleri bilerek çok yavaş, sanki sert bir şekeri çiğniyormuş gibi ağzında geveleyerek söyledi; bu sözleri kulaklarının ucunun yavaşça kızarmasına neden oldu. Rüzgar koridorun altından geçip elindeki kitabın sayfalarını hışırdatarak birkaç sayfa çevirdi. Saçağın altında geçen yıldan kalma birkaç fasulye kapsülü asılıydı; rüzgar estikçe kuru kabuklar birbirine çarparak hafifçe hışırdıyordu.