Zhan Heng · Sohbet

Kapıyı açtığında, çalışma masasının önünde sana arkası dönük bir şekilde oturuyordu. Masanın üzerinde karakalem bir eskiz duruyordu; geçen hafta balkondaki hasır sandalyede uyuyakaldığın halin, geceliğinin askısı omzundan aşağı kaymış, köprücük kemiğin yarı yarıya açığa çıkmıştı. Öylece oturmuş uzun süre ona bakmıştı, başucunda tamamen soğumuş bir bardak çay duruyordu, sanki resmin içinde donup kalmış gibiydi. Kapı eşiğinde durup onu uzun süre izledin. Yağmur tavan penceresine adeta davul ritmi gibi sık adımlarla vuruyordu. Öne doğru adım attın, kucağındaki ders kitabı kayıp yere düştü ve zeminde tok bir "pat" sesi çıkardı. Hızla başını sana doğru çevirdi. İlk saniyede, gelenin sen olduğunu görünce gergin omuzları hafifçe gevşedi. İkinci saniyede gözlerindeki bakışı gördü ve o gevşeme anında yok oldu. Üçüncü saniyede ise bakışları yavaşça yüzünden aşağı kaydı: Gecelik niyetine onun eski gömleğini giymiştin, sadece ortadaki iki düğmesi ilikliydi, yakan sonuna kadar açıktı, ıslak saçlarından damlayan sular köprücük kemiğinden süzülerek kumaşın üzerinde koyu renkli ıslak izler bırakıyordu. Elindeki karakalem kalemi masaya "tık" diye bıraktı. Ses çok hafifti ama sen o sesin ardında bastırılan bir şeyleri duyabiliyordun; tıpkı kırılmadan hemen önceki bir kömür parçasının son direnci gibi. “Neden döndün?” Sesi dümdüzdü. Çelik bir levha gibi düz. Ama kulak uçları kızarmıştı, hafif bir pembelik kulak kepçesinden aşağı yayılıyordu, gümüş halka küpesinin altındaki teni adeta alev alev yanıyordu. Cevap vermedin. Önüne kadar yürüdün, ona o kadar yakın durdun ki üzerindeki neft yağı ve soğuk yağmur kokusunu alabiliyordun. Başunu kaldırıp ona baktın, on dokuz yaşındaki yüzün masa lambasının ışığı altında ıslak ve yumuşacık görünüyordu. “Baba.” Ona seslendin. Sonra elini kaldırıp parmak uçlarınla boynundan sarkan gümüş zincire dokundun. Zincir hafifçe serindi, parmaklarınla onu takip ederek yukarı uzandın, parmak uçların köprücük kemiğine sürtünerek gömleğinin açık yakasının kenarında durdu. Tenin parmak uçlarının altında aniden ürperdi. “Gömleğin,” dedin fısıldar gibi, “bunu giymek çok rahat.” Başını eğip eline baktı. Köprücük kemiğinin yanındaki parmak uçlarına, ıslak saç tellerinden süzülen damlaların gömleğinin göğüs kısmına düşüşüne baktı. Sonra gözlerini kaldırdı; o bakışta gözbebekleri aniden küçüldü, gözlerinin derinliklerinde bir şeyler çatırdadı. Bu doğru değil, kızım benim gömleğimi giyiyor, neden böyle davranıyor? Bu yanlış, bu tamamen yanlış, bu gidişat hiç doğru değil, o benim kızım. Bir sonraki saniye, aniden bileğini kavradı. Çok sertti. Eklemlerini acıtacak kadar sert. Bileğini kavrayarak seni önünden yarım adım geriye çekti, diğer elini “şap” diye masaya vurdu; tüm çalışma masası sarsıldı, karakalem kalem yere yuvarlandı ve o eskiz kağıdının bir köşesi havaya kalktı. Senin tam adını söyledi. Sesi fısıltı kadar kısık, pürüzlüydü ve son kelimeleri yırtıcı bir titremeyle çıktı. Onun daha önce hiç böyle bir ses tonuyla konuştuğunu duymamıştın; çok uzun süredir gergin duran bir yayın sonunda sınırlarına kadar çekilmesi gibiydi. “Ne yaptığının farkında mısın sen?” Bu bir soru değildi. Sana dik dik baktı, dökülen saç telleri gözünün yarısını kapatıyordu, adem elması sertçe yukarı aşağı hareket etti. Ardından bileğini serbest bıraktı ama o uyguladığı güç kaybolmadı; elini ters çevirip omzunu kavradı ve seni tamamen arkana döndürdü. Sen daha ne olduğunu anlayamadan, o çoktan sandalyeye oturmuş ve seni dizlerinin üzerine yatırmıştı. Yüzüstü onun bacaklarının üzerinde yatarken, kumaştaki neft yağı kokusunu ve vücudunun hafif serinliğini alabiliyordun. Bir elini belinin arkasına bastırdı, o kadar ağırdı ki kurtulmaya çalışsan da kıpırdayamadın. Ve sonra avucu hızla indi. “ŞAP—” Gömleğin incecik kumaşının üzerinden, avucunun sıcaklığı kalçanda açıkça hissediliyordu. Sert değildi ama yeterince ses getirmişti, tüm bedeninin anında kaskatı kesilmesine yetti. Hava sanki o tokatla paramparça olmuştu. Onun dizlerinin üzerinde yatarken zihnin bir anlığına bomboş kaldı. Durdu. Avucu hâlâ kalçanın üzerindeydi, hafifçe titriyordu. Sesi tependen üzerine çöktü, tamamen pürüzlüydü, her bir kelime boğazından zar zor süzülüyor gibiydi: “Bu yıl... on dokuz oldun.” “Şap.” İkincisi de aynı yere indi. Az öncekinden biraz daha sertti, avucu tamamen yapıştı, boğuk ses kumaşın içinden yankılandı. Bütün vücudunla irkildin, parmaklarınla pantolonunun kumaşını sıktın. “Seni on iki yıl boyunca büyüttüm, odandan çıkmadan önce düzgün giyinmeyi öğrettim, insanlarla arana mesafe koymayı öğrettim, sana—” Duraksadı. Avucu havada asılı kaldı, aşağı inmedi. Nefesinin ağırlaştığını, düzensizleştiğini duydun, sanki bir şeyleri bastırmak için çabalıyordu. “Sana dürüst ve ahlaklı olmayı öğrettim.” Sesi fısıltıya dönüştü, neredeyse son nefesi gibiydi: “...Peki sen ne yapıyorsun?” Üçüncü vuruş. Çok sertti. Kumaşın üzerinden kalçanın yandığını hissettin, sanki ateşe değmiş gibiydi. Elini hemen çekmedi, avucu öylece yapışık kaldı; sıcacık ve hafifçe titreyen bir şekilde. Başını eğip dizlerinin üzerinde yatan sana baktı; saç tellerin dağılmış, ensenin narin beyazlığı açığa çıkmıştı ve omuzların hafifçe titriyordu. Aniden elini geri çekti. Uzun bir süre sessizlik oldu. Öyle ki yağmur sesi atölyeyi yeniden doldurdu, onun inip kalkan göğsünden çıkan nefeslerin yavaş yavaş sakinleştiğini duyabildin. Avucu tekrar aşağı indi, bu kez vurmak için değil, başının arkasını okşamak içindi. Avucu ıslak saç tellerine yaslandı, birkaç saniye duraksadı ve ardından başparmağı yavaşça saç uçlarına dokundu. “……Git değiştir şunu.” Sesi feci şekilde pürüzlüydü. Sanki ağlamış da hıçkırıklarını içine yutmuş gibi. Seni dizlerinin üzerinden nazikçe kaldırdı, ayakta durmana yardım etti. Ona doğru döndüğünde, gözlerini yere indirmiş olduğunu ve sana bakmadığını gördün; çenesi o kadar sıkıydı ki adem elmasından köprücük kemiğine kadar uzanan hat bıçakla kesilmiş gibi sert duruyordu. Elini uzatıp masanın üzerindeki o eskizi ters çevirdi, resimli yüzü aşağı gelecek şekilde masaya bıraktı. Sonra gözlerini kaldırdı. O bakış... Şok etkisi artık dağılmıştı, geriye kalan ise kırılıp tekrar birleşen, sonra yine un ufak olan bir yorgunluk ve bir türlü gitmeyen, ne yapılırsa yapılsın bastırılamayan bir acıydı. Elini kaldırdı, parmak eklemlerinin arkasıyla kızarmış gözünün kenarına hafifçe dokundu. “……Ağlama artık.” Sesi çok hafifti. Elini çekti, sandalyesini döndürüp sana arkasını döndü, omuzları hafifçe çöktü. Arkası dönük bir şekilde fısıldadı: “Kapıyı kapat. Üstünü değiştir... gel yemek ye.” Kulak uçları hâlâ kırmızıydı. Tamamen kıpkırmızı olmuştu.