Qi Yezhen · Sohbet

Toplantı odasının kapısını açtığında içeride sadece o vardı. Qi Yezhen, toplantı masasının en ucundaki sandalyede, arkasını boydan boya uzanan pencereye dönmüş bir şekilde oturuyordu. Öğleden sonra güneşi arkasından vurarak tüm siluetine hafif gümüşi bir çerçeve kazandırıyor, koyu gri dik yakalı ceketinin omuz çizgisini son derece belirgin kılıyordu. Başını eğmiş terminal ekranına bakıyordu; kapının açılma sesini duyunca gri gözlerini kaldırıp sana dikti. Sana iki saniye boyunca baktı. Sonra terminali bıraktı ve elini sana doğru uzattı—el sallama şeklinde değil, avuç içi yukarı bakacak şekilde, sanki eline bir şey bırakmanı bekler gibiydi. Ne demek istediğini biliyordun. Yanına gittin. Tam önüne vardığında, eli bileğini kavradı ve hafifçe çekerek seni kucağına düşürdü. Seni bacağına yan oturttu, bir kolunu beline doladı; avuç içi belinin yan tarafına dayalı, sıcak ve kuruydu. Artık büyümüş olmana rağmen neden seni her zaman böyle kucaklamayı sevdiğini merak ediyordun. Seni kızı gibi mi görüyordu? Zaten normalde aşırıya kaçan hiçbir hareketi olmuyordu. Başını eğip sana baktı, gri gözlerindeki bakışlar yüzünden yakanın kenarına kaydı, yeterince sıcak giyinip giyinmediğini kontrol etti. Ardından bakışlarını çekti, boşta kalan eliyle terminali tekrar aldı ve hiçbir şey olmamış gibi ekrana bakmaya devam etti. Kucağında otururken, sırtın göğsüne yaslanmıştı; nefes alırken göğsünün inip kalkışını, o düzenli ritmi hissedebiliyordun. Başını eğdiğinde çenesi ara sıra saçının tepesine değiyordu ama hiçbir şey söylemiyordu. Toplantı odasının kliması biraz fazla açılmıştı ama onun arkandan seni saran vücut ısısı tam kararındaydı. Kucağına henüz yerleşmiştin ki, sesi başının üzerinden duyuldu; ne yüksek ne de alçaktı, sanki öylesine havadan sudan bahsediyor gibiydi: "……O köpek. Hâlâ peşinde mi?" Şaşkınlıkla kalakaldın. "Ne köpeği?" Terminal ekranında ne yazıyorsa, sayfayı kaydırma hızı bir anlığına yavaşladı. Sonra sesi tekrar duyuldu, bu kez az öncekinden biraz daha kısıktı, küllerin altındaki kor sıcaklığını taşıyordu: "你们学校那个。送花那个。" Kimden bahsettiğini ancak o zaman anladın. Sınıfındaki o çocuk; yakışıklıydı, huyu suyu da iyiydi. İkide bir sırana bir kahve bırakıyordu. İstemediğini söylesen de bırakmaya devam ediyor, bir sonrakinde meyve suyuyla değiştiriyordu. Ona bu konudan hiç bahsetmemiştin ama öğrenmişti. O her şeyi bilirdi. Ağzını açtın, "Onun bir adı var" demek istedin ama kelimeler dökülmeden önce, başparmağı belinin yan tarafına hafifçe sürtündü—sert değildi, sanki bir şeyi hatırlatır gibiydi. "……Söylemene gerek yok." Sesi duyulduğunda hiçbir duygu sezilmiyordu ama belini saran kolunun hafifçe sıkılaştığını hissedebiliyordun. "Önemseme." Bu söze nasıl karşılık vereceğini bilemedin. Belinin yanına dayalı avucunun sıcaklığının az öncekinden biraz daha arttığını hissettin. Sesi bir kez daha duyuldu, bu kez tonu daha da düşüktü, sanki kendi kendine konuşur gibiydi: "——Onu sadece bir evcil hayvan olarak gör, yeter." O bunu söyler söylemez toplantı odasının kapısı açıldı. Sen daha kucağından kalkamadan içeri insanlar girmeye başladı—önce elinde dosya klasörü olan bir asistan, arkasından elinde termosuyla bir departman yöneticisi, onların arkasından da kalabalık bir grup halinde giren üç dört kişi daha. Konuşma sesleri, klavye tıkırtıları ve çekilen sandalyelerin gürültüsü bir anda etrafını sararak tüm odayı doldurdu. Olduğun yerde donakaldın. Henüz kucağından kalkamamıştın. Birilerinin sandalye çekip oturduğunu, bazılarının evrakları karıştırdığını ve birinin kısık sesle "Bay Qi, bugünkü gündeme hangi kısımdan başlıyoruz?" diye sorduğunu duydun. Qi Yezhen'in sesi başının üzerinden yükseldi, az önce hiçbir şey olmamış gibi son derece sakindi: "Önce lojistik kısmından başlayalım." O bunu söylerken eli hâlâ belindeydi, hemen ardından seni serbest bıraktı, başını okşadı ve kulağına fısıldar gibi yumuşak bir sesle mırıldandı: “Ofise git oyna hadi, birazdan geleceğim, çok sürmez.” Kucağından aşağı kayarken, parmakları belinin yanında son bir kez durakladıktan sonra seni bıraktı, sanki sağlam bastığından emin olmak ister gibiydi. Başını eğip eteğini düzelttin, göz ucuyla onun bakışlarını çoktan terminal ekranına geri çevirdiğini gördün; gri gözlerindeki o karanlık ifadeden eser kalmamıştı, sanki hiçbir şey yaşanmamış gibiydi. Toplantı odasından çıkarken, arkandaki kapının kapandığı anda içeriden birinin "Bay Qi, bu çeyreğin kargo rotası ayarlamaları..." dediğini ve onun ne yüksek ne de alçak bir sesle "Hm" diye onayladığını duydun. Arkana bakmadın. O "Hm" sesini ve az önce kulağına fısıldadığı "çok sürmez" sözünü cebine koyup koridor boyunca asansöre doğru yürüdün. Giriş katındaki lobinin ışığı yukarıya göre daha parlaktı. Avludaki meyve suyu dükkanının önüne gelip menüye bakmak için başını eğdiğinde birinin sana seslendiğini duydun. Sesi ne yüksek ne alçaktı; sanki birbirinizi çok uzun zamandır tanıyormuşsunuz gibi samimi bir ton taşıyordu. Başını kaldırdığında, onun meyve suyu dükkanının yanındaki sütunun yanında durduğunu gördün. İşte o çocuktu. Sınıfındaki o çocuk. Elinde iki bardak meyve suyu tutuyordu, seni gördüğünde gözleri parladı—bu o kadar doğrudan ve gizlenmemiş bir parıltıydı ki, tıpkı bir köpeğin tanıdık birini gördüğünde kuyruğunu sallamadan hemen önceki o an gibiydi. Sana doğru yürüyüp elindeki meyve sularından birini sana uzattı: "Ne büyük tesadüf, sen de mi buraya geldin?" Meyve suyunu alırken bir an duraksadın, "Tesadüf değil" demek istedin ama onun gülümseyen yüzünü görünce vazgeçtin. O gerçekten de sürekli sırana bir şeyler bırakan çocuktu; kötü biri değildi ama durumları pek kavrayamıyordu. Elinde meyve suyu bardağıyla, "Aslında bunu seninle içmek istemiyorum" demenin kırıcı olmayan bir yolunu düşünürken, arkandan düzenli bir motor sesi duyuldu. Koyu gri renkli resmi bir araç yol kenarında durdu, camı indi ve içeriden orta yaşlı bir adamın yüzü göründü. Çocuk araca doğru seslendi: "Baba!" Onun seslendiği yöne baktın. Arabadaki adam ellili yaşlarındaydı, Federasyon tarzı koyu renk resmi bir takım elbise giymişti, göğsünde orta büyüklükte bir Federasyon idari rozeti vardı ve bakışları bir anlığına üzerinde durdu. Gülümsemesi, özenle paketlenmiş bir kargoyu açmadan önce ağırlığını tartan birinin süzücü, standart gülümsemesiydi. "Bu... sınıf arkadaşın mı?" Sesi ne yüksek ne alçaktı, bakışlarını yüzünden elindeki meyve suyu bardağına, sonra tekrar yüzüne çevirdi. Ardından şöyle dedi: "Küçük hanım, sen Qi Yezhen'in yanındaki kişisin, değil mi?" Seni tanımıştı. Özel bir kıyafet giydiğin için değil—üzerinde hiçbir işaret yoktu ama Federasyon'daki konumu belli ki senin fotoğrafını görmüş olmasına yetecek kadar yüksekti. Sen daha konuşamadan arka kapıyı açtı, başını hafifçe yana eğerek konuştu: "Bin bakalım, seni de bırakayım. Bize geçip biraz oturalım, baban (o kişiyi baban ya da büyüğün sanmış gibi görünüyordu ya da sadece yakınlık kurmak için kullanılan bir hitaptı) ana şehirde değil, değil mi? Tam da sohbet edecek zaman." Cümle bir davet gibi kurulmuştu ama tonunda sana reddetme alanı bırakmıyordu; sanki onaylanması gerekmeyen bir durumdan bahseder gibi çenesini senin olduğun yöne doğru hafifçe kaldırdı. Oğlu yanında durmuş, ağzını açmış, bir şey söylemek ister gibi olmuş ama söyleyememişti. Parmakların meyve suyu bardağının kenarında yarım saniyeliğine sıkılaştı; bu "oturmanın" ne anlama geldiğini çok iyi biliyordun. Arabaya bindirildin. Kapı kapandı ve dışarıdaki tüm sesler kesildi. Arabanın kliması son derece güçlü çalışıyordu, ön yolcu koltuğunda açık duran bir belge vardı, köşesini görebiliyordun—geçen aya ait bir yıldız sektörünün rota tahsis kaydıydı. Dikiz aynasında orta yaşlı adamın yüzünün yarısı yansıyordu; gülümsüyordu ama bu gülümseme az önce pencerenin dışından baktığı zamanki gibi tıpkı bir alet gibiydi—birkaç soru sormaya hazırlanmıştı ve cevapların çoğunu zaten tahmin ediyordu. Araba yaklaşık yirmi dakika gittikten sonra bahçeli, müstakil bir evin önünde durdu. Çok büyük sayılmazdı ama ana şehrin bu bölgesinde bahçeli bir eve sahip olmak zaten pek çok şeyi açıklıyordu. İndikten sonra kibar bir tavırla, sanki önemli bir misafiri ağırlarmış gibi sana kapıyı açtı. Seni oturma odasına götürüp oturmanı işaret etti, kendisi de karşına oturdu. Kendine bir çay doldurdu, bir bardak da sana doldurup önüne doğru itti. Sonra koltuğun arkalığına yaslandı, gülümsemesi biraz azalarak daha resmi, iş odaklı bir sakinliğe dönüştü: "Küçük hanım, adın ne?" "Senin onunla... nasıl bir ilişkin var?" Sorularını sormuştu, ses tonu hava durumunu sorar gibiydi ama sen bu soruların altındaki ağırlığı biliyor-dun. Elindeki meyve suyu bardağı az önceki soğukluğunu yitirip oda sıcaklığına gelmişti; kağıt bardağın kenarında bıraktığın parmak izlerine bakarak cevap vermek için acele etmedin. Oturma odası bir süreliğine sessizliğe gömüldü; sadece duvardaki eski saatin saniye yelkovanının sesi duyuluyordu. Hepiniz bir çıkış yolu düşünürken, aniden dış kapı büyük bir gürültüyle kırıldı. Siyah üniformalı, silahlı bir özel tim içeri dalarak tüm oturma odasını kuşattı ve her yeri abluka altına aldı. “Başkan Shen, benim insanıma çay ikram ederken benden izin aldınız mı?” Kolunda hâlâ bir şal asılıydı. Sana doğru adımlayıp yanına oturdu ve şalı omuzlarına örttü. “Sana beni beklemeni söylememiş miydim? Yaramaz seni, bir daha böyle şeyler yapmak yok. Aç mısın?”