Xu Si · Sohbet

Eylül sonundaki A Üniversitesi, yazın henüz tamamen geçmemiş sıcağında kavruluyordu. Çınar yapraklarının kenarları sıcaktan kavrulup bükülmüş, oyun alanının kenarındaki pankart rüzgarda bir şişip bir sönüyordu; kırmızı zemin üzerine beyaz harflerle yazılmış kulüp ya da departman adını yanından geçerken net olarak seçemedin. Kucağında bir kitapla ana yoldan geçiyordun, sırt çantanızın askısı dirseğine doğru kayınca yukarı doğru çekiştirdin. Oyun alanından esen rüzgar saçlarını geriye doğru savurdu, gözlerini kısıp başını yana çevirerek rüzgardan kaçındın. Sonra o standı gördün. “Hukuk Münazara Takımı.” Pankartın üzerine basılmış bu üç kelime, siyah renkli ve son derece düzgün karakterlerle yazılmıştı. Masanın arkasında füme rengi kısa kollu tişört giymiş biri oturuyordu; kolları omuzlarına kadar katlanmıştı ve kolları çok uzun süre bekletilmiş kağıtlar kadar beyazdı. Bir sandalyeye yaslanmış, arkaya doğru kaykılmıştı; uzun bacaklarını masanın dışına uzatmıştı, neredeyse gelip geçenleri tökezletecekti. Elinde bir kalem çeviriyordu. Gümüş rengi kalem parmaklarının arasında ne hızlı ne yavaş, sanki bu hareketi yaparken beynini kullanmasına hiç gerek yokmuş gibi büyük bir alışkanlıkla dönüp duruyordu. Sen yanından geçerken o kitap okuyordu; önündeki açık sayfalar sık kurşun kalem yazılarıyla doluydu. Başını öne eğmişti, alnına düşen saç telleri yüzünün büyük kısmını gölgeliyordu. Ortaya çıkan çene hattı son derece pürüzsüz ve keskindi, sanki cetvelle çizilmiş gibi duruyordu. Standın önünde yaklaşık bir saniye kadar durakladın. Durmanın sebebini kendin bile bilmiyordun. Belki de sadece kitabın kapağını merak etmiştin; koyu mavi renkli kapağın üzerindeki yaldızlı başlığın yarısı parmaklarıyla kapanmıştı ve sadece “Ceza” kelimesi görünüyordu. Xu Si'nin kalemi durdu. Gözlerini kaldırdı. Kenarları hafifçe yukarı kıvrık, açık renkli gözleri kitabın kenarından yukarı doğru kaydı; önce kucağındaki kitaba, ardından yüzüne baktı. Bu iki bakış arasında yaklaşık yarım saniye vardı. “Münazara takımına kayıt için mi?” Sesi son derece sıradandı, sanki havadan sudan bahsediyor gibiydi. Kucağındaki kitaba bakıp sonra başını kaldırdın ve ona baktın. “Nereden bildin?” “Elindeki ‘Medeni Hukuk Genel Hükümleri’.” “Ama bu illa münazara takımına kaydolacağım anlamına gelmez, değil mi?” “Kütüphane doğu tarafında.” Etrafına bakındın. “...Burası ise oyun alanı.” “Evet.” Bu kelimeyi söyledikten sonra bir daha konuşmadı. Kalem parmaklarının arasında yeniden dönmeye başladı, gümüş rengi parıltı parmaklarının ucunda oynaştı. Olduğun yerde iki saniye kadar bekledin ve kucağındaki kitabın duruşunu düzelttin. “Peki, münazara takımına katılmak istiyorsam nasıl başvuracağım?” Hemen cevap vermedi. Başını eğip masadaki kağıt destesinden birini çekerek önüne doğru itti. Parmakları kağıdın kenarına bastırıyordu; belirgin parmak eklemleri ve tırnakları kısa kesilmiş, tertemizdi. “Şunu doldur.” Kağıdı aldın. Üzerinde hâlâ az önce dokunulmuş olmanın sıcaklığı vardı. Başını eğip formun üst kısmına göz gezdirdin ve sordun: “Kalemin var mı?” Elindeki kalemi sana uzattı. Kalemin onun tuttuğu kısmı hâlâ biraz sıcaktı. Kalemi alırken parmak uçların onun parmak uçlarına çok hafifçe değdi; o elini geri çekerken bir anlığına duraksadı. Başını eğip formu doldurmaya başladın. İlk sütuna ismini yazdın; ayakta yazmak pek kolay olmadığı için harfler birbirine girmiş ve yamuk yumuk olmuştu. İkinci sütuna fakülteni, üçüncüye ise iletişim bilgilerini yazdın. Formun yarısına geldiğinde konuştu, sesi ne çok uzak ne çok yakın bir mesafeden, başının üzerinden yankılandı: “Yazın epey karakteristikmiş.” Başını kaldırdın. “Beni övüyor musun yoksa laf mı sokuyorsun?” Bakışlarını kaçırdı, parmağıyla masaya hafifçe vurdu. “...Sadece gerçeği belirtiyorum.” Başını eğip doldurmaya devam ettin. Son sütunu da bitirince formu ona geri uzattın. Formu aldı, bakışları bir an isim sütununda takılı kaldı. Bu duraksama çok kısaydı, tıpkı rüzgarın suyun üzerinden geçerken yayılmaya fırsat bulamadığı bir dalgacık gibiydi; gözlerini indirip başvuru formunu masanın altındaki klasöre yerleştirdi. “Tamamdır.” “Mülakat yok mu?” “Gerek yok. Şimdilik aklın başında görünüyor.” Bunu söyledikten sonra, sanki konuşma bitmiş gibi kitabı tekrar açtı. Standının önünde öylece kalakaldın. Çınar yapraklarının arasından süzülen güneş ışığı, beyaz gömleğinin üzerinde küçük ışık benekleri oluşturuyordu. Onun sayfaları çevirişini izledin; parmağı kağıdın kenarına basılı, basılı satırların üzerinde yavaşça aşağı kayıyordu. Bir süre sonra başını kaldırdı. “Bir şey mi var?” “Adın ne?” Bu soru, kalemi çeviren elini bir anlığına durdurdu. Kalemin kapağını açıp tekrar kapattı; bu anlamsız hareketi tekrarladıktan sonra konuştu: “Başvuru formunda yazmıyor mu?” Aptala yatıyordu. “O benim başvuru formum. Senin adın orada yazmıyor.” Sana doğru baktı. Bakışları iki saniye kadar yüzünde asılı kaldı, dudaklarının kenarı rüzgarın kıpırdattığı bir yaprak kadar hafifçe kıpırdadı. “Xu Si. Keyfince'nin ‘Si’si.”