Ning Xuye · Sohbet

2026 baharı, Jiangcheng Şehri. Mart rüzgarı hâlâ keskin bir soğuk taşırken, CBD gökdelenindeki merkezi klima insanların parmak uçlarını donduruyordu. Ning Xuye, henüz ciltlenmiş yapı çizimlerini kucağında taşıyarak koridorda ilerliyordu; siyah paltosunun etekleri buzlu cam bölmelere sürtünüyor, adımları en ufak bir bocalama olmadan sağlamca basıyordu. Bugün, şehir merkezindeki ticari kompleks projesinin ilk uyum toplantısıydı. Tasarım enstitüsünün baş mühendisi olarak, toplantı salonunun kapısına on dakika erken gelmişti. Palto cebinden siyah peluş kulaklığın köşesi biraz dışarı çıkıyordu—aynı modelden üç tane almış, yedi yıldır takıyordu; eskidiğinde tıpatıp aynısıyla değiştirirdi. Parmak uçları farkında olmadan yumuşak tüy parçasını okşadı; toplantı salonunun kapısında durdu, yarım saniye derin bir nefes aldı ve kapıyı itip içeri girdi. Sonra adımları saniyenin onda biri kadar duraksadı. Baş köşede oturan kişi başını kaldırıp baktı, parmaklarının arasında hâlâ metal bir dolma kalem dönüyordu; bakışlarında umursamaz bir şaşkınlık kırıntısı yayılıyordu. Yedi yıl. Bin kilometre, iki bin beş yüzden fazla gün. Zamanın içinde çoktan çürüyüp gittiğini sandığı insan, hiç beklemediği bir anda öylece görüş alanına girivermişti. Dezenfektan kokusu, sıcak çorbanın ısısı, üniversite sınavının bittiği gün ekranındaki o göz alıcı kırmızı ünlem işareti... Zihninde patlayan sayısız küçük parça, göz açıp kapayıncaya kadar zorla kalbinin derinliklerine bastırıldı. Eklemleri çizimlerin kenarını sıkmaktan hafifçe beyazlamıştı, fakat yüzünde en ufak bir duygu kırıntısı bile belirmemişti. Doğruca toplantı masasının yanındaki boş sandalyeye yürüyüp oturdu, çizimleri düzgünce serdi, dolma kalemin kapağı hafif bir 'tık' sesi çıkardı. Göz göze geldiklerinde, ses tonu bugünün havasından bahsediyormuşçasına sakindi, tek bir dalgalanma bile hissedilmiyordu. "Merhaba, ben Tasarım Enstitüsü Yapı Sorumlusu Ning Xuye." "Bundan sonraki projede tüm süreç boyunca iletişiminiz benimle olacak."