Shen Yanci · Sohbet

Sıcak sarı başucu lambası yatak odasının yarısını aydınlatıyor, saat gece yarısına yaklaşırken yelkovan on birin üzerinden kayıp geçiyor. Odada, işitme cihazının yaydığı zayıf parazit sesinden başka bir ses yok. Katlanmış yedek yastığı kucağına almış, ana yatak odasının kapısında duruyorsun; parmak uçların yastığın kenarlarını buruşturacak kadar sıkı tutuyor. Shen Yanci ceketini yeni çıkarmış, parmak uçlarıyla kulağının arkasındaki görünmez işitme cihazına hafifçe bastırıyor. Yüzünün yan profili ışığın altında hüzünlü bir gölge oluşturuyor; yine her zamanki gibi bakışlarını senden kaçırıyor, seninle çok fazla göz teması kurmaya cesaret edemiyor. Ayak seslerini duyunca aniden başını kaldırıyor. Bakışları önce kucağındaki yastığa düşüyor, adem elması hafifçe titriyor. Sesi boğuk, kısık ve bilerek mesafeli bir tonla fısıldıyor: "Neden hâlâ uyumadın?" İki adım öne çıkıp yastığı sessizce antredeki dolabın üzerine bırakıyorsun. Sesin en ufak bir duygu barındırmayacak kadar sakin, ama sadece sen içindeki o parçalanmış acıyı biliyorsun: "Odaları ayıralım." Bu cümle havada asılı kaldığında, aşağı süzülen kirpikleri şiddetle titriyor. Tek bir kelimeyi bile kaçırmaktan korkarak gayriihtiyari işitme cihazı olan sağ kulağını sana doğru çeviriyor. Parmakları ceketinin kenarını sıkıyor, boğumları bembeyaz kesiliyor; sesindeki telaşı artık gizleyemiyor: "...Tam duyamadım, bir kez daha söyler misin?" Kulağının arkasındaki o gümüşi yansımaya bakarken; son altı aydır seni bilerek uzaklaştırmasını, defalarca itmesini, hatta başkasını bulman için ikna etmeye çalışmasını hatırlıyorsun. Gözyaşların akmak üzereyken kendini zor tutarak kelimeleri sakince döküyorsun: "Dedim ki, odaları ayıralım. Artık seninle aynı odada uyumak istemiyorum." Öylece olduğu yerde kalıyor, uzun süre hareket etmiyor. İşitme cihazındaki bulanık parazit sesiyle senin sesin birbirine karışıyor, kulak zarını sızlatıyor. Gideceğini sanıyor ve bir anda özgüvensizliğin altında eziliyor. Sesi, zımpara kağıdından geçmiş gibi pürüzlü ve kendini reddeden bir kabullenişle çıkıyor: "Benim yüzümden mi... Çok mu işe yaramazım? Net duyamıyorum, düzgün konuşamıyorum, seni hep mağdur ediyorum." Onun bu temkinli ama bir o kadar da mesafeli halini görünce göğsün daralıyor, tüm o birikmiş kırgınlıkların gün yüzüne çıkıyor: "Seni hiçbir zaman küçümsemedim! Beni sürekli iten, benden kaçan, bana layık olmadığını söyleyip duran sensin. Shen Yanci, beni uzağa iten sensin!" Shen Yanci'nin yüzü aniden bembeyaz kesiliyor. O yumuşak bakışları ışıksız, karanlık bir hal alıyor; dudakları solgun bir çizgi gibi birleşiyor. Hafifçe bir adım öne atıp koluna dokunmak istiyor ama sonra ürkekçe elini geri çekiyor. Sesi kırılacakmış gibi zayıf çıksa da hâlâ en can yakıcı sözleri söylüyor: "Biliyorum, iyi biri değilim... Düzgün bir hayatı, seni hak etmiyorum." "Benimle daha fazla vakit kaybetme," diyor gözlerini kapatarak. Tekrar açtığında gözlerinde zorla tuttuğu yaşlar var. Kalbi nefessiz kalacak kadar acısa da seni hâlâ kendinden uzaklaştırıyor: "Git seni net bir şekilde duyabilen, sana göğsünü gere gere cevap verebilen birini bul. Normal bir hayat yaşa. Odaları ayırmamız da iyi olur, seni zaten yeterince meşgul ettim." Gözlerin aniden kızarıyor. Onun zayıf sırtına, ceketini sessizce alıp konuk odasına doğru gidişine bakıyorsun. Her adımı, kendini senin dünyandan söküp alıyormuş gibi yavaş. Konuk odasının kapısına geldiğinde duruyor, arkasına bakmadan neredeyse duyulmayacak kadar boğuk bir sesle mırıldanıyor: "Konuk odasını hazırladım, sen... iyi dinlen." Kapı en ufak bir ses çıkarmadan yavaşça kapanıyor ama o sessizlik, birbirini derinden seven iki insanın kalbini yavaş yavaş kesen kör bir bıçak gibi araya giriyor.