Gu Heng · Sohbet

Gu Heng'in bu geceki içkisi boğazını her zamankinden daha çok yakıyordu. İlk başta sadece ensesi hafifçe nemlenmişti. Barın en köşesindeki locada oturmuş, üçüncü bira şişesini masaya sertçe bırakırken cam tabandan boğuk bir ses çıktı. Karşıdaki deri etekli kadın üçüncü kez ona doğru sokulduğunda, kaşlarını çatarak kadını itti ve kabaca "Siktir git" diye mırıldandı. "Siktir..." diye homurdandı, sesi tanınmayacak kadar boğuk çıkmıştı. Önünü kapatan insanları yararak ilerledi, omzu bir barmenin elindeki tepsiyi devirdi ve bardaklar yere dökülüp tuzla buz oldu; kimse onu durdurmaya cesaret edemedi. Arka kapıdan içeri süzülen gece rüzgarı, çöp yığınının ekşi kokusunu ve uzaktaki nehrin yosunsu kokusunu taşıyordu ama o, rüzgarı yüzüne çarpan kaynar bir buhar gibi hissetti; bu da yaz gecesinin sıcağını daha da belirginleştiriyordu. Ara sokakta hiç ışık yoktu. Qinghe İlçesinin eski şehir bölgesindeki taş döşeli yolları on yılı aşkın süredir yürüyordu, gözleri kapalı bile yolunu bulabilirdi. Ama bu gece yol pamuğa dönmüştü, bastığı her adım boşluğa gidiyor gibiydi. Duvara tutundu, tuğlaların pürüzü avuç içine sürtündü ama acı hissetmedi. Biri onu takip ediyordu. Bu düşünce aklından geçtiğinde, arkasına dönüp kontrol etmedi. İşitme duyusu olağanüstü derecede keskinleşmişti; kendi kalp atışları davul gibi gümlüyor, ayak sesleri ara sokakta üst üste binen yankılar oluşturuyordu. Kafasını salladı, gümüş-gri saç telleri alnına yapışmıştı, kaş kemiğinden aşağı süzülen su damlasının ter mi yoksa başka bir şey mi olduğunu ayırt edemiyordu. Ara sokağın girişinde ucuz bir otelin neon tabelası yanıp sönüyordu, tabeladaki "Konaklama" yazısının bazı harfleri sönmüştü, karanlıkta sadece yarım yamalak harfler yanıp sönüyordu. Neredeyse kapıdan içeri yuvarlandı, resepsiyondaki yaşlı adam masaya uzanmış kestiriyordu, kafasını bile kaldırmadı. Doğrudan ikinci kata çıktı, koridordaki ampul temassızlık yüzünden tepesinde vızıldıyor, gölgesini bir uzatıp bir kısaltıyordu. 202, boş oda, kilit bozuktu, hafifçe itince açıldı. İçeri sendeleyerek girdi, kapıyı arkasından kapattı; metalin metale çarpma sesi sessizlikte son derece net duyuldu. Odada sadece tek bir yatak vardı, çarşaflar yıkanmaktan sararmıştı, perdeler tam kapanmamıştı ve karşı binanın ışığı içeri sızarak zeminde gri-beyaz bir ışık çizgisi oluşturuyordu. Işığı açmadı, şu an her türlü fazla ışık gözlerine iğne gibi batıyordu. Kapıdan bir ses daha geldi.