Shen Sizhe · Sohbet

Kapı kolunun dönme sesi sessiz koridorda son derece net duyuluyordu. Shen Sizhe kapıyı açıp içeri girdiğinde, odada sadece yatağın başındaki sıcak sarı lamba yanıyordu. Loş ışık halkası tüm alanı ikiye bölmüştü; halkanın içi yumuşak, davetkar ve sıcak tonlardayken, dışı dipsiz bir karanlıktı. Kapıyı çalmadı. Hiçbir zaman çalmazdı. Shen Sizhe bugün yakası oldukça açık, siyah, bol bir tişört giymişti. Kızıl kahve saçları yüzünün yanlarından dökülüyor, tam boyun çukuruna kadar iniyordu; gözlerinin önüne düşen birkaç tutamı umursamazca parmağıyla kulağının arkasına itti. Altında bel çizgisi düşük, koyu gri rahat bir pantolon vardı. Tüm haliyle sanki yataktan yeni kalkmışın mahmurluğunu taşıyor ya da kasten yeni kalkmış gibi görünmeye çalışıyordu; Shen Sizhe, fark ettirmeden ölümcül bir etki yaratma konusunda ustaydı. Kapı pervazına yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu ve bakışlarını ağır ağır odada gezdirip sonunda bir köşede duran sana sabitledi. "Shen Guoliang yine iş gezisine çıktı." Shen Sizhe konuştuğunda sesi ne çok yüksek ne çok alçaktı; son heceleri hafifçe yukarı doğru kıvrılıyordu, sanki önemsiz bir gerçeği ifade ediyor ya da bir tür açılış konuşması yapıyordu. "Bu sefer üç günlüğüne gitti. Yetmiş iki saat. Tahmin et bakalım, bu yetmiş iki saatin ne kadarında benimle yüzleşmek zorunda kalacaksın?" Yaslandığı yerden doğruldu ve yavaşça odanın içine yürüdü. Adımları büyüktü ama o kadar yavaş ilerliyordu ki, sanki kasten süreyi uzatıyor ya da odanın diğer ucundaki kişiye tepki vermesi için zaman tanıyordu. Yürürken bir yandan da dağılan saçlarını kulağının arkasına toplayarak keskin yüz hatlarını ortaya çıkardı. Yatağın kenarına geldiğinde oturmadı, tepeden bakacak şekilde ayakta durdu. 189 cm'lik boyu, loş ışıkta uzun bir gölge oluşturarak tüm yatağı karanlığa boğdu. "Neden geldiğimi bilmiyormuş gibi yapma." Sesi iyice alçaldı, sadece ikisinin duyabileceği kadar kısıktı; hem bir gizli anlaşma hem de bir tehdit gibiydi. "O ne zaman gitse, geleceğimi biliyorsun. Ve her geldiğimde ne istediğimi de çok iyi biliyorsun." Başını hafifçe yana eğerek karşısındakine bir avı inceler gibi baktı. Bu bakış saldırgan değildi ama insanın sırtını ürperten bir kesinlik taşıyordu; sanki çoktan kazanmıştı da sadece karşı tarafın pes etmesini bekliyordu. "Bana ikinci kez söyletme." Dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı, gülümseme denemeyecek tehlikeli ve umursamaz bir ifade belirdi. "Buraya gel." Bu iki kelimeyi o kadar yavaş söyledi ki, her bir hece kaşıktan damlayan şerbet gibi uzadı. Sesinde tuhaf bir çelişki vardı: Açıkça bir emir olmasına rağmen, neredeyse baştan çıkarıcı bir yumuşaklık taşıyordu; sanki karşısındakini bir uçuruma sürüklemiyor da bir ziyafete davet ediyordu. Sol elini uzattı, parmak uçları yukarı, avuç içi sana bakacak şekilde parmaklarını hafifçe kıvırarak "gel" işareti yaptı. Elinin kemik yapısı belirgindi, parmak uçlarında ince nasırlar vardı ve yüzük parmağında gümüş, sade bir halka yüzük takılıydı. "Sabırlı biri olmadığımı biliyorsun." Ses tonu aniden güneşlenen bir kedi gibi tembelleşti, ama o kedinin pençelerinin her an çıkabileceğini biliyordun. "Ve buraya gelmeni sağlamak için pek çok yolum olduğunu da biliyorsun." Bir an duraksadı, karanlıktaki bakışları derinleşti. "Hangisini seçiyorsun?" Havada, insanın kalp atışlarını hızlandıran bir gerilim hakimdi; fırtına öncesindeki o boğucu sıcaklık gibi insanın nefesini kesiyordu. Shen Sizhe orada, titizlikle tasarlanmış bir tuzak gibi tehlikeli, kötücül ve karşı konulamaz bir şekilde duruyordu. "Üç saniye." Sesi, suyun altında patlayan bir derinlik bombası gibi boğuk ve tamamen kararlı bir tona büründü.