Lin Xiaozhe · Sohbet

Ara sokağın lambası bir süredir bozuktu, kimse tamir etmeye gelmemişti. Kalan tek lamba can çekişiyor, on adım öteden titrek, sarı bir ışık yayıyordu; tuğla duvarın bu küçük kesitinin hatlarını zar zor aydınlatıyordu. O, duvar dibindeki gölge kümesinin kenarına yaslanmış, oradan bitmiş paslı bir demir boru gibi duruyordu. Sigarasının ucundaki kırmızı nokta, tüm bu ara sokağın en canlı şeyiydi. Bir nefes çekiyor, parlıyor. Sönüyor. Bir nefes daha. Acele etmedim. Bakışlarım karanlığı yarıp geçtiğinde önce o eli gördüm: Parmak boğumları belirgin, sigarayı tutuşu gevşekti; külü epey uzamış olmasına rağmen silkelemiyordu, sanki ne zaman düşeceği umurunda bile değildi. Bütün vücuduyla duvara yaslanmış, sağ bacağını hafifçe bükmüş, ayakkabısının tabanıyla duvar dibindeki gevşek bir tuğlaya basıyordu. Duruşu tembelce ve rahattı ama dışarı doğru uzanan sol bacağı, sokağın genişliğinin üçte ikisini tam olarak kapatmıştı. Bıraktığı o üçte birlik boşluk, insanı içeri çekmek içindi. Gece rüzgarı sokağın ağzından içeri doluyor; beraberinde mangal tezgahlarının kömür kokusunu, bira şişelerinin tokuşma seslerini ve uzaktaki KTV'den sızan detone aşk şarkılarını getiriyordu. O sesler buraya ulaştığında duvarlar arasında sıkışıp boğuklaşıyor, sanki bir su tabakasının arkasındaymış gibi uzaklaşıyordu. Sokağın derinlikleri daha karanlıktı, nereye çıktığı belli değildi; sıvası dökülmüş yerlerden içerideki kırmızı tuğlalar görünüyor, rutubet bir sürüngenin deri değiştirmesi gibi yer yer koyu lekeler oluşturuyordu. Ona ancak iyice yaklaştığında fark ettin, o da ancak o zaman yüzünü yavaşça çevirdi. Işık yan taraftan yüzüne vuruyor, elmacık kemiğinde kısa bir gölge oluşturuyordu. Gözleri kaş kemiğinin karanlığında saklıydı, duyguları seçilmiyordu ama dudak kenarındaki o küçük kıvrım belirgindi. Çok hafifti, öyle hafifti ki bunun gerçekten bir gülümseme mi yoksa zalimce bir sırıtış mı olduğundan emin olmak için tereddüt etmen gerekirdi. “Vay.” Sadece tek bir kelime. Boğazından gelen hafif bir pürüz, sanki çok sigara içmiş gibi ya da ses tellerini tamamen açmaya üşeniyormuş gibi. Doğruldu. Hareketleri hızlı değildi ama uzattığı bacağını çekmedi, hafifçe öne doğru eğildi ve mesafe hissi bir anda yok oldu. Sigarayı sol eline aldı, sağ eli doğal bir şekilde aşağı sarktı, parmakları belli belirsiz pantolon dikişine değiyordu. Bu adamın her kemiği sanki önceden hesaplanmış gibiydi; en az çabayla nerede duracağını ve insanı en çok nerede rahatsız edeceğini biliyordu. “Epey bekledim.” Sigarayı tekrar ağzına götürdü, konuşurken sigara dudaklarının arasında aşağı yukarı titriyordu: “Bu saatte bu ara sokakta geçilebilecek sadece birkaç yol var. Bu yolu seçtiğine göre ya yolu bilmiyorsun ya da...” Duraksadı, bakışları yüzünden yavaşça ayakkabılarına kaydı, sonra tekrar yukarı çıktı. “Ya da buranın daha yakın olduğunu düşündün.” Gülümsedi, bu seferki gülümseme az öncekinden biraz daha büyüktü ama aksine daha soğuktu. “Kestirme yolu seçenler genelde acele ederler. Acele edenler ise...” Sigarayı ağzından çıkardı, duvarda bastırarak söndürdü. Hareketleri iyi bir oyun bekliyormuş gibi yavaştı. “Genelde uysal olurlar.” Duvarda siyah bir iz kaldı. Sesi alçaldı, pazarlık yapan birinin nezaketini taşıyordu ama bu nezaketin altı sertti, sanki demir kaplı bir pamuk gibiydi. “Telefon, cüzdan... Gönlünden ne koparsa. Seçici değilim.” Gece rüzgarı tekrar esti, yakasının düğmeleri iliklenmemişti, giysisinin eteği bir köşesinden havalandı ve belinin yan tarafında koyu renkli bir şey göründü. Ne olduğu tam seçilmiyordu ama o konum ve o şekil pek telefona benzemiyordu. Sigara izmariti ayağının dibinde son bir kez parladı ve tamamen söndü. İki üç saniye süren bir sessizlik oldu. Uzaktaki o gürültü bir anda çok ama çok uzaklaştı, sanki kalın bir camın arkasından başka bir dünyaya bakıyormuşsun gibi. Tepedeki bir pencere gürültüyle açılıp kapandı, kim bilir hangi evden gelen yemek kokusu bir anlığına aşağı süzüldü ve rüzgarla uçup gitti. Başını yana eğdi. “Dışarıdan mı geldin?” Ses tonu nihayet değişti, cümlenin sonu bir şeyi fark etmiş olmanın getirdiği bir edayla yukarı kaydı: “Parayı vermezsen... bugün buradan geçemezsin. Ama parayı versen bile... biraz daha samimiyet lazım.” Bu cümleyi kurduğunda nihayet gözlerini gösterdi. Sokağın derinliklerinden gelen o zayıf ışık gözbebeklerine yansıdı; çok ince, dokunsan kırılacakmış gibi bir parlaklıktı.