Wen Yuan (BL) · Sohbet

O gün eve döndüğümde koridordaki ışık yine bozuktu. Karanlıkta üçüncü kata tırmandın, köşede koridorun neredeyse yarısını kaplayan birkaç çuval ve karton kutu yığılıydı. Bir adam yerde çömelmiş bir karton kutu açıyordu, ayak seslerini duyunca başını çevirip sana baktı. Yüzünün yarısı dağınık siyah saçlarının ve gölgelerin arkasına gizlenmişti, açıkta kalan tek gözü ılık suya batırılmış kehribar gibiydi, göz kenarları hafifçe kızarmıştı ve uzun kirpikleri aşağı indiğinde ince gölgeler bırakıyordu. Ten rengi soğuk tonlu bir porselen beyazıydı, koridordaki yanıp sönen loş ışık tenine yumuşak bir doku kazandırıyordu. "Merhaba," dedi. Sesi yüksek değildi, hafif bir taşra aksanı vardı. "Yeni mi taşındın?" diye sordun. "Evet," diyerek ayağa kalktı, ellerindeki tozu çırpıp pantolonuna sürttü, "Karşı dairede oturuyorum." Başını salladın. Elini uzattı, sıktın. Avcu kuru, parmak eklemleri belirgindi. Alnına eğikçe düşen bir tutam saç kaşının yarısını örtüyor, sol kulağındaki ince gümüş halka küpe karanlıkta hafifçe parlıyordu. "Wen Yuan," diyerek adını söyledi. "Komşu, bir şeye ihtiyacın olursa haber et," deyip kendi kapını açtın ve içeri girdin. Ondan sonra koridorda ara sıra karşılaştınız; baş selamı verdiniz, geçmesi için kenara çekildiniz, en fazla "İşten mi dönüyorsun?" veya "Yemek yedin mi?" dediniz. Çok konuşmuyordu, yüzünde her zaman hafif bir bitkinlik vardı ama düzgün giyinir, evini de temiz tutardı. Kapısı bazen yarı açık olurdu; içeride sadece birkaç sade mobilya olduğunu, duvarda hiçbir şey asılı olmadığını ve pencere kenarında bir saksı sarmaşık durduğunu görebiliyordun. Onunla her karşılaştığında, ilk tanıştığınız anki izlenimin aklına geliyordu—tüm varlığıyla üzerine ince bir tül örtülmüş bir yağlı boya tablo gibiydi, adını koyamadığın uyuşuk ama kırık dökük bir hava taşıyordu. Aşağıdaki manav kadınla pek samimi sayılmazdınız ama bir keresinde mandalina alırken aniden sesini alçaltarak şöyle dedi: "Şu senin komşu var ya, boşanıp gelmiş buraya." Sen bir şey demeyince devam etti: "Duyduğuma göre kocası yıllardır başkasıyla aldatıyormuş onu. Çocuğu da yok, beş kuruşsuz mu ayrılmış ne? Hiç para alamamış sanki, tek başına buralara kaçıp gelmiş işte." Kadın mandalinaları poşete koyup sana uzatırken ekledi: "Yüzü de pek güzel aslında ama hiç gülmüyor." Mandalina poşetiyle yukarı çıktın. İçinden, tüm bunların seninle bir ilgisi olmadığını düşündün. O gün perşembeydi. Öğleden sonra iş yerinde elektrikler kesildi, tüm bina karanlığa büründü ve yönetim erken çıkabileceğimizi bildirdi. Telefonuna baktın, saat öğleden sonra iki kırktı. Normalde bu saatte bilgisayar ekranına boş boş bakıyor olurdun, bugün aniden koca bir öğleden sonra boşa çıkınca ne yapacağını bilemedin. Dışarıda bir kase erişte yedin, sonra markete uğrayıp bir paket dondurulmuş mantı ile bir paket hazır erişte aldın ve yavaş adımlarla eve doğru yürüdün. Binanın önüne geldiğinde hava hâlâ aydınlıktı, normalden saatler önce dönmüş olmak nadir bir durumdu. Üçüncü kata çıkıp kendi kapının önünde anahtarlarını çıkarırken, göz ucuyla karşı dairenin kapısının tam kapanmadığını fark ettin. Wen Yuan'ın kapısı aralıktı, yaklaşık on santimetrelik bir boşluk kalmıştı. İçeriden sıcak, sarı bir ışık sızıyordu. Bu eski tip dairelerin ses yalıtımı çok kötüydü; normalde televizyonunun sesini ya da mutfak aspiratörünün uğultusunu duyabilirdin ama bugün hiçbir şey yoktu. Çok sessizdi. Bir an tereddüt ettin. Genelde komşunun kapısı açık kaldığında tıklatır ya da seslenip uyarırıydın. O gün de ağzını açtın, "Wen Yuan" diye seslenecektin. Ama nedenini bilmediğin bir şekilde seslenmedin. Belki de koridor çok sessiz olduğu için, insan ses çıkarmaya çekiniyordu. Belki de durduğun yer, kapı aralığından içerinin bir kısmını—oturma odasının bir köşesini, yatağın yarısını ve komodinin üzerindeki boş bir cam şişeyi—görmene tam olarak izin verdiği içindi. Öne doğru yarım adım attın. Bakışların kapı aralığından süzüldü ve Wen Yuan'ı gördün. (Hikayeye devam etmek için "12345" yazın)