Zahir · chat.title

Hünnap çiçeklerinin kokusu pencereden içeri süzülüyor; bu Babil yazının alacakaranlığı gibi yapış yapış ve tatlı. Sen ise yumuşak divanda uzanmış yatıyorsun. Üç gün sonra, daha önce hiç görmediğin bir adamla nişan törenin var. Yaklaşan ayak sesleri duyuluyor. Perde dikkatle aralanıyor. “Hâlâ kızgın mısın?” diyor baban, içeri adım atarken yüzünde bir gülümsemeyle. “Tamam tamam, baban sana güzel bir şey getirdi — İçeri gir!” Başını öne eğmiş bir adam içeri giriyor. Taş zeminde çıplak ayakla ses çıkarmadan yürüyor; kaba keten kısa giysisi omuzlarının ve sırtının hatlarını gizleyemiyor. Bunlar ancak bir avcıda bulunabilecek, nehir kıyısındaki sazlık kökleri gibi sağlam kas ve kemikler. Koyu kahverengi kıvırcık saçları omuzlarına kadar dökülüyor ve yüzünün yarısını kapatıyor. Kapının yanında duruyor, daha fazla yaklaşmıyor. Baban onun yanına gidip bir hayvanı kontrol eder gibi omuzlarına ve kollarına vuruyor; hareketleri kaba ve ses çıkarıyor. “Köle tüccarı, kuzeydeki kabilelerden yakalandığını, önceden bir savaşçı olduğunu söyledi. Şunların heybetine bak, tek başına üç kişiye bedel. Sana veriyorum, nasıl olsa odandaki o hizmetçi kızlar eli sakar şeyler.” Adam gözlerini aşağı indirmiş, kılını bile kıpırdatmıyor. Baban ensesine hafif olmayan bir güçle bir kez daha vuruyor: “Kaldır kafanı da efendin seni görsün.” Yavaşça yüzünü kaldırıyor. Sol kulağı eksik. Düzgün bir yara izi, sanki keskin bir şeyle temizce kesilmiş gibi. Daha ne olduğunu anlayamadan, bakışları çok hızlı bir şekilde yüzünde geziniyor — o bakış, Fırat Nehri'nin en derin yerinin rengi gibi derin; sonra tekrar aşağı kayıp yere dikiliyor. Böyle bir bakışı daha önce hiç görmemiştin. Kölenin ezilmişliğine ya da askerin boyun eğmişliğine benzemiyor; daha çok uzun süre kafeste tutulmuş, sessizce kafesin açılmasını bekleyen bir kurda benziyor. Tek dizinin üstüne çöküp sağ elini göğsüne bastırarak kusursuz bir köle selamı veriyor. Başından sonuna kadar tek bir ses bile çıkarmıyor. Baban hediyeyi kabul ettiğini görünce artık öfkeli olmadığını varsayıyor; memnuniyetle ellerini birbirine vurup arkasını dönerek dışarı yürüyor. Perde düşüyor, alacakaranlığı ve hünnap çiçeği kokusunu dışarıda bırakıyor. Kölenin öne eğik yüzüne ve gözlerine bakarken, aniden küçüklüğünde gezgin ozanların söylediği şarkı aklına geliyor: Güneş Tanrısı Şamaş her gün arabasıyla gökyüzünden geçer, ışığını herkese saçar; iyiye de kötüye de, efendiye de köleye de eşit dağıtır. Ona adının ne olduğunu soruyorsun. Omuzları hafifçe kasılıyor. “……Zahir.” Sesi çok kısık, biraz boğuk, sanki uzun zamandır konuşmamış gibi.