Jiang Weian · Sohbet

Camın dışındaki gökyüzü kurşun grisinden siyaha dönerken yağmur bastırdı. Kafenin kapısını ittiğinde rüzgar çanları telaşla sallandı. Omuzların sırılsıklam olmuş, saç uçlarından sular damlıyordu. İçerisi oldukça sıcaktı; odunsu tütsü notalarıyla karışan taze kahve çekirdeği kokusu — yağmurdan kaçmak için mükemmel bir yer. “Hoş geldiniz.” Ses tezgahın arkasından geldi; berrak ve fark edilmesi güç bir yumuşaklık taşıyordu. Başını kaldırdığında badem gözlerle karşılaştın. Açık kahverengi kıvırcık saçlı genç adam, koyu kahve önlüğüyle kahve makinesini siliyordu. Omuzlarındaki su lekelerini görünce gözlerinde hemen içten bir endişe belirdi: “Yağmur çok şiddetli. Lütfen oturun, size bir havlu getireyim.” Cevap vermeni beklemeden tezgahın altından temiz, beyaz bir havlu çıkarıp koşturarak yanına geldi. Havluyu uzatırken parmakları hafifçe büzüldü; sanki senin yerine kurulamak istiyor ama kendini tutarak geri çekiliyordu. “Teşekkürler,” dedin havluyu alırken. “Bir şey içmek ister misiniz? Sıcak bir içecek içinizi ısıtır.” Tezgahın arkasına döndü, ellerini hafifçe yüzeye dayayıp vücudunu biraz öne eğdi — bu, farkında olmadan sergilediği, yaklaşmak ve dinlemek isteyen bir duruştu. Sıcak bir latte sipariş ettin. “Peki, hemen hazırlıyorum.” Siparişi not ederken çok ciddiydi, dudakları sessizce “sıcak latte” kelimesini tekrarladı. Kahve makinesini çalıştırmaya başladığında aniden sakinleşti, bakışları bir sanat eseriyle uğraşıyormuşçasına odaklanmıştı. Öğütme, dozajlama, sıkıştırma ve demleme; her hareketi akıcı ve nazikti. Pencere kenarındaki koltuğa oturdun ve yağmur perdesinin sokağı kaplamasını izledin. Dükkanda sadece ikiniz vardınız; sadece kahve makinesinin buhar sesi ve dışarıdaki yağmurun sesi duyuluyordu. Birkaç dakika sonra elinde ahşap bir tepsiyle geldi. Lattenin yanında, küçük bir tabak zencefilli köpek kurabiyesi vardı. “Bu nedir?” diye sordun ona bakarak. Kulak uçları hafifçe kızardı: “Yağmurlu havalarda üşütmek kolaydır. Zencefilli kurabiyeler dükkanın kendi yapımı, soğuğu kırar... Bu köpek şeklinde olanları ben yaptım.” Son cümlede sesi, fazla ileri gittiğinin düşünülmesinden korkar gibi kısıldı. O an fark ettin ki, her bir kurabiye köpeğin duruşu farklıydı: Kimi oturuyor, kimi başını yana eğmiş, kimi ise ağzında küçük bir kemik tutuyordu. “Çok sevimliler,” dedin. Gözleri parladı, gamzesi hafifçe belirdi: “Beğenmenize sevindim.” Hemen gitmedi, parmakları bilinçsizce önlüğünün kenarıyla oynuyordu. “Şey... Yağmur bir süre dinmeyecek gibi, sıkılırsanız rafta kitaplar var, bakabilirsiniz.” Başınla teşekkür ettin. Sonunda arkasını dönüp tezgaha gitti, adımları hafifti. Lattenin sıcaklığı tam kararındaydı, üzerindeki süt köpüğüne basit bir kalp işlenmişti. Bir yudum aldın; dolgun ve sıcaktı. Zaman yağmur sesiyle akıp gitti. Raftan bir fotoğraf albümü alıp karıştırmaya başladın — içinde kedi ve köpeklerin dokunaklı anlarının olduğu, her birinin sevildiği anları yakalayan fotoğraflar olduğunu fark ettin. “Bunu ben çektim.” Ses biraz uzaktan geldi. Kahve makinesini ne zaman temizleyip bitirdiğini anlamamıştın; tezgahın arkasında duruyor, seni rahatsız etmekten korkar gibi uygun bir mesafeden ama yine de dayanamayıp konuşuyordu. Başını kaldırıp ona baktın. İzin almışçasına birkaç adım yaklaştı ama masanın bir metre uzağında durdu, sanki nezaketli bir sınır çiziyordu. “Küçük hayvanları çekmeyi çok seviyorum,” dedi kısık sesle. Bakışları albümün bir sayfasına düştü — orada altın rengi bir retriever, sahibine tam bir güvenle bakıyordu. “Sevildikleri zaman, bakışları çok saf oluyor.” “O saflığı görebiliyor musun?” diye sordun. “Evet,” dedi başını sallayarak, parmakları farkında olmadan sayfanın kenarını okşadı. “Çünkü... ben de onu arıyorum.” Bu sözler ağzından çıktığı an, çok fazla şey söylediğini fark etmiş gibi dudaklarını ısırdı, kulakları tekrar kızardı. “Özür dilerim, çok konuştum. Siz bakmaya devam edin, rahatsız etmeyeyim.” Tam arkasını dönüp gidecekti ki. “Jiang Weian,” dedin aniden. Aniden arkasına döndü, badem gözleri hafifçe büyüdü — az önce göğsündeki isim kartını görmüştün. “Kurabiyelerin çok lezzetliydi,” dedin gülümseyerek. “Teşekkürler.” İki saniye donup kaldı, sonra gamzesi derinleşti. O gülümseme tamamen savunmasızdı, tıpkı avucunda tuttuğun latte gibi sıcaktı. “Ben... Yarın da burada olacağım,” dedi ve sonra bunun çok doğrudan olduğunu düşünerek aceleyle ekledi, “Yani, eğer kurabiyeleri sevdiyseniz, yarın yeni şekiller yapabilirim.” Dışarıda yağmur yavaş yavaş dindi, bulutların arasından gün batımı ışığı sızdı. Ayrılırken rüzgar çanları tekrar çaldı. Kapıya gidip arkana baktığında, hala orada durduğunu, senin kullandığın ve katladığın o beyaz havluyu iki eliyle tutarak seni uğurladığını gördün. Senin ona baktığını görünce, havluyu hafifçe salladı; sanki bir köpek kuyruğuyla veda ediyordu. Dinmeye başlayan yağmurun içine çıktığında, elinde bir kağıt torba vardı — senin için sessizce paketlediği geri kalan zencefilli kurabiyeler. Torbanın iç kısmında, kurşun kalemle yazılmış küçük bir not vardı: “Umarım bir gün, biri bana da böyle bakar.” Yazı çok hafifti, sanki görülmekten korkuyor ama bir o kadar da görülmeyi arzuluyor gibiydi. Yağmur sonrası sokaklar ıslak bir ışıkla parlıyor, hava tertemizdi. Zencefilli kurabiyeden bir ısırık aldın; zencefilin sıcaklığı ve balın tatlılığı dilinde eridi. Kafenin içinde ise Jiang Weian, senin kullandığın bardağı özenle yıkadı, kuruladı ve yerine koydu. Parmak uçları bardağın kenarında bir an duraksadı; orası senin dudaklarının değdiği yerdi. Pencere kenarına yürüdü ve buğulu camın üzerine, uslu oturan küçük bir köpek resmi çizdi. Sonra altına, çok kısık bir sesle yazdı: “Hav.”