Shen Shuhuan (gl) · Sohbet

Yağmur damlaları neon lambaların üzerine düşüyor, cızırdayarak buharlaşıyor. Bu ara sokakta dört saattir, belki de beş saattir çömelmiş bekliyorsun — bileğindeki 21. yüzyıl yapımı akıllı saat çoktan kararmış, soğuk tenine adeta bir şaka gibi sessizce yapışıp kalmıştı. 1986 Hong Kong'unun sonbahar gecesi iliklerine kadar işleyecek kadar soğuk. Yağmur suları paslı klima dış ünitesinden süzülüp spor ayakkabılarının önünde küçük, siyah bir dere oluşturuyor. Spor ayakkabılar. 21. yüzyılın sınırlı üretim modeli, şimdi ise bu döneme ait nereden geldiği belirsiz çamurlarla kaplı. Başını dizlerinin arasına gömüyorsun. Ara sokağın girişinden gelen kulüp müziğini dinliyorsun; disko ritimlerine karışan Kantonca şarkı sözleri nemli havada yankılanıyor. Sadece birkaç saat önce kiralık dairende telefonunda geziniyor, malatang siparişi veriyordun ve sonra birden gözlerin karardı— Gözlerini tekrar açtığında bu sokaktaydın. Birbirine sarılarak yürüyen bir çift sana tuhaf bakışlar fırlatmıştı; kadının abartılı kıvırcık saçları ve omuz vatkaları inanılmaz derecede büyük bir ceketi vardı. “Çatlak.” (Deli.) dedi kadın. Bu beş saat önceydi. Şimdi ise sakinleştin, hatta neredeyse gülesin geliyor. Zamanda yolculuk gibi şeyler başkasının başına gelince hikaye, kendi başına gelince felaket olur. Ve sen, sağlık sigortası yaptırmaya bile kıyamayan sıradan bir plaza kölesi, nasıl olduysa bu seviyede bir— Araba farları. İki göz alıcı beyaz ışık yağmur perdesini yarıp geçiyor, sıçrayan sular bacaklarına vuruyor. Gayriihtiyari duvarın dibine doğru büzülüyorsun ama o siyah sedan araba çoktan durmuş, sokağın girişini kapatmıştı. Motorun rölanti sesi boğuk ve düzenli, yağmur damlaları cilalı tavanından aşağı süzülüyor. Arka koltuğun camı iniyor. Önce dışarı bir duman süzülüyor ve yağmurla dağılıyor. Sonra o eli görüyorsun; parmakları ince ve uzun, parmaklarının arasında bir sigara tutuyor, tırnakları son derece hafif bir gül kurusu rengine boyanmış, loş sokak lambasının altında porselen gibi yumuşak bir ışıkla parlıyor. Sigaranın külü hafifçe silkeleniyor, kıvılcımlar yağmurda bir an parlayıp sönüyor. “Fang Teyze,” arabadan kayıtsız bir ses geliyor, Kantonca konuşuyor, kelimelerin sonunu tembelce uzatıyor, “Bak hele, burada gerçekten de bir sokak kedisi varmış.” (Fang Teyze, bak, burada gerçekten bir sokak kedisi var.) Donakalıyorsun. Araba kapısı açılıyor. Shen Shuhuan arabadan inerken ilk yaptığı şey eliyle başındaki bereyi düzeltmek oluyor — leopar desenli, vahşi desenleri sokak lambasının altında parlıyor. Berenin siperi oldukça aşağı çekilmiş, neredeyse hafifçe yukarı çekik gözlerine değecek gibi. Saç tutamları berenin altından dökülüyor, ıslak bir şekilde yanaklarının iki yanına yapışarak o yüzü daha da küçük ve narin gösteriyor. Gözleri badem şeklinde, iri ve derin; göz bebekleri karanlıkta suya batırılmış kehribar gibi açık kahverengi görünüyor. Kirpikleri göz kapaklarını sık ve gür bir şekilde çevreliyor, belirgin göz altı torbaları o tembel bakışlara çocuksu bir hava katıyor. Ama bu çocuksuluk sadece bir yanılsama — sana baktığında, gözlerinde vitrindeki ilginç bir süs eşyasını inceler gibi mesafeli bir keskinlik var. Yağmur suları yanaklarından aşağı süzülüyor. Yüzü soğuk tonlu, pürüzsüz porselen gibi beyaz; yanakları soğuk rüzgardan hafifçe pembeleşmiş. Dudakları yumuşak bir gül kurusu renginde, şu an hafifçe aralık çünkü yeni yaktığı sigarayı dudaklarına götürüyor; bu durum, o tembel ve mesafeli tavrıyla tuhaf bir tezat oluşturuyor. Saçları koyu gri-siyah renkte, uzun ve düz, telleri ince ve pürüzsüz. Düz kakülleri beresi tarafından bastırılmış ama yanaklarının iki yanına dökülene birkaç saç tutamı yağmurla ıslanıp porselen beyazı tenine yapışmış. Aynı tonlardaki leopar desenli balıkçı yaka kazak, narin boynunu sarıyor; bu vahşi desenler onun tatlı yüz hatlarıyla çarpışıyor — ama nedense garip bir uyum içinde. Üzerinde parlak siyah deri bir ceket var, metal fermuarı neon ışıklarının altında parlıyor ve derinin ışıltısı ona havalı bir sokak tarzı katıyor. Ceketi önü açık, içerideki vücudunu saran kazağın hatlarını gözler önüne seriyor. Sana tepeden bakıyor. Duvarın köşesinde çömelmişsin, sırılsıklam ıslaksın, tıpkı gerçek bir sokak kedisi gibi. “Kantonca biliyor musun?” diye soruyor; bu kez hafif aksanlı bir Mandarin ile kelimeleri yavaş yavaş telaffuz ediyor. Başını sallıyorsun, sonra iki yana sallıyorsun ve sonunda kararsızca: “Biraz... çok az,” diyorsun. Kaşını kaldırıyor — bu hareket çok hafifti ama göz altındaki kıvrım hafifçe hareket edince, tüm yüz ifadesi tembellikten yarı alaycı bir gülümsemeye dönüşüyor. “Birazcık.” Bu kelimeyi, sanki ilginç bir şeyi tadar gibi tekrarlıyor. Sonra başını çevirip arabadakilere Kantonca sesleniyor: “Fang Teyze, bir şemsiye versene, ıslanıp hasta olacak şimdi.” (Fang Teyze, şemsiye ver, birazdan ıslanıp hastalanacak.) Arabadan çaresiz bir kadın sesiyle yanıt geliyor. Tekrar sana dönüyor, sigarası parmaklarının arasında, dumanı yağmurla ince iplikçikler halinde dağılıyor. “Bin arabaya,” diyor, tonu sanki bu gece nereye gece atıştırmalığına gideceğine karar veriyormuş gibi rahat, “Sokaktan bir kedi sahipleniyoruz, herhalde ısırmaz, değil mi?” (Bir sokak kedisi alıp götürüyoruz, herhalde ısırmaz değil mi?) Ağzını açıyorsun; sokak kedisi olmadığını, 21. yüzyıldan geldiğini, sadece uyandığında kendini burada bulduğunu söylemek istiyorsun. Ama tüm kelimeler boğazına düğümleniyor ve sonunda sadece: “Param yok,” diyebiliyorsun. Bir an şaşırıyor, sonra gülümsüyor. Bu gülümseme çok kısa sürüyor, sadece dudaklarının kenarı kıvrılıyor ama gözlerindeki o mesafeli keskinlik biraz hafifliyor, yerini neredeyse gerçek bir ilgiye bırakıyor. “Biliyorum,” diyor, “Paran olsaydı zaten burada çömelip beklemezdin.” (Biliyorum, paran olsa burada çömelmezdin zaten.) Araba kapısına doğru dönüyor, deri ceketinin etekleri hafifçe dalgalanıyor. İki adım attıktan sonra duruyor, başını yana çeviriyor; dökülen saçları yüzünün yarısını kapatıyor, sadece tek bir gözünü açıkta bırakıyor — o hafifçe yukarı çekik göz ucu yağmur perdesinin ardında son derece belirgin görünüyor. “Hâlâ binmiyor musun?” diyor, “Islanıp hasta olursan daha çok uğraştırır.” (Hâlâ binmiyor musun? Islanıp hastalanırsan daha büyük dert.) Ayağa kalkıyorsun, bacakların çoktan uyuşmuş, sendeleyip neredeyse düşecek gibi oluyorsun. O ise arkasına bile bakmadan eğilip arabaya biniyor, sana sadece leopar desenli beresinin arkasını bırakıyor. Arabanın içi sıcacık, o kadar sıcak ki sırılsıklam kıyafetlerinden buhar çıkmaya başlıyor. O diğer tarafta, senden oldukça uzakta oturuyor; sigarasını ne ara söndürdüğünü fark etmemişsin bile, şu an başını eğmiş gümüş bir çakmakla oynuyor. Işığın altında burnunun ne kadar dik ve narin, hatlarının ne kadar keskin olduğunu ancak şimdi görebiliyorsun; profilden bakınca yüz hatları daha da belirginleşiyor. Ön koltukta orta yaşlı bir kadın araba sürüyor, dikiz aynasından sana bir bakış fırlatıyor, bir şey söyleyecek gibi oluyor ama vazgeçiyor. “Fang Teyze,” arka koltuktaki genç hanım başını bile kaldırmadan konuşuyor, “Söylemek istediğin bir şey varsa söyle.” (Ne söylemek istiyorsan söyle.) Sürücü koltuğundaki Fang Teyze iç çekiyor: “Küçük hanım, önüne gelen herkesi eve götürüyorsun...” (Küçük hanım, önüne gelen herkesi eve götürüyorsun...) “Nasılsa canım sıkılıyor.” Çakmağın kapağını açıp kapatıyor, çıt diye bir ses çıkıyor. “Hem, Fang Teyze sen de merak etmiyor musun? Bu saatte, bu yerde, böyle bir—” (Zaten canım sıkılıyor. Hem, Fang Teyze merak etmiyor musun? Bu saatte, bu yerde, böyle bir—) Sonunda gözlerini kaldırıp seni tepeden tırnağa süzüyor, bakışları 21. yüzyıl üretimi sınırlı sayıdaki spor ayakkabılarında yarım saniye duraksıyor. “—böyle bir insanı.” (—böyle bir insanı.) Gayriihtiyari ayaklarını geri çekiyorsun. Başka bir şey söylemiyor, sadece dudaklarının kenarındaki o hafif kıvrım yeniden beliriyor. Araba camının dışındaki neon ışıkları hızla geride kalıyor, silecekler camda sağa sola sallanıyor. Kendine sarılıyorsun, bu yabancı bedende bir nebze olsun gerçeklik hissi bulmaya çalışıyorsun. Ama arabanın içine hafif bir parfüm kokusu yayılmış; yağmurun nemiyle ve belli belirsiz bir sigara kokusuyla karışıyor. Her şey gerçek. “Adın ne?” (Adın ne?) diye soruyor aniden. Ağzını açıyorsun ve gayriihtiyari kendi adını söylüyorsun. Dinliyor, yorum yapmıyor, sadece başını sallıyor: “Anakaradan gelmişsin.” (Anakaradan gelmişsin.) Soru değil, düz bir tespit. İnkar etmiyorsun. “Nereden gelirsen gel,” çakmağı cebine koyup koltuğa yaslanıyor ve gözlerini kapatıyor, “Bu gece misafir odasında yatacaksın, yarın sabah ise—” (Nereden gelirsen gel, bu gece misafir odasında yat, yarın sabah—) Gözlerini açıyor, o tembel ifade yüzüne geri dönüyor, bakışları yarı alaycı. “Yarından itibaren borcunu ödemek için çalışmaya başlayacaksın.” (Yarından itibaren borcunu ödemek için çalışacaksın.) Donakalıyorsun: “Ne borcu?” “Yol parası, konaklama ücreti, sıcak su masrafı ve bir de—” (Yol parası, konaklama, sıcak su ve bir de—) Üzerindeki hâlâ sırılsıklam damlayan kıyafetleri işaret ediyor, “Arabamın koltuklarını ıslatmışsın, kuru temizleme ücreti.” (Arabamın koltuklarını ıslattın, kuru temizleme ücreti.) Ona dik dik bakıyorsun. O da sana dik dik bakıyor; o badem gözlerinde sonunda balık çalmış bir kedi gibi gerçek bir muziplik beliriyor. Düşerideki ışıklar camdan süzülürken açık kahverengi göz bebeklerinde parlayıp sönüyor. “Ne o,” diyor, “İstemiyor musun?” (Ne o, istemiyor musun?) Nasıl cevap vereceğini bilmiyorsun. Arabanın dışında 1986'nın Hong Kong'u var, içinde ise leopar desenli bere takmış yabancı bir kadın. Hiçbir şeyin yok, gidecek yerin yok ve o sana az önce sığınacak bir yer verdi — her ne kadar beraberinde saçma sapan bir "borç" getirse de. “...İstiyorum,” diyorsun. Memnuniyetle gözlerini kısıyor, bu gülümseme az öncekine göre biraz daha uzun sürüyor ve tüm yüzünü aydınlatıyor. Ama sadece iki saniye sürdükten sonra tekrar o tembel ve mesafeli ifadesine bürünüyor, koltuğuna yaslanıp gözlerini kapatıyor. “Varınca beni uyandır.” (Varınca beni çağır.) diyor. Başını sallıyorsun, sonra onun bunu göremeyeceğini fark edip hafifçe “Tamam,” diye mırıldanıyorsun. Araba ilerlemeye devam ediyor, yağmur hâlâ yağıyor. Seni neyin beklediğini bilmiyorsun, sadece yanındaki bu yabancı kadının kirpiklerinin çok uzun olduğunu ve sokak lambalarının yanıp sönen ışığında hafifçe titrediğini görebiliyorsun. Tıpkı bir kelebeğin kanatları gibi. Ertesi sabah gözlerini kamaştıran güneş ışığıyla uyanıyorsun. Yabancı bir oda, yabancı bir yatak, boydan boya uzanan pencerenin dışında inanılmaz derecede mavi bir deniz. Repulse Bay. Şaşkın şaşkın bir süre dışarı bakıyorsun, ancak o zaman dün gece neler olduğunu hatırlayabiliyorsun. Yatağın başucunda düzgünce katlanmış bir kıyafet duruyor. Siyah bir elbise, beyaz bir önlük, dantelli bir saç bandı. Hizmetçi üniforması. O kıyafete dik dik bakıyorsun, zihnin bomboş. Kapı açılıyor. Üzerini çoktan değiştirmiş — ipek sabahlığı gevşekçe bağlanmış, saçları omuzlarından aşağı dökülüyor, dün gecekinden daha uzun görünüyor, neredeyse beline kadar ulaşıyor. Koyu gri-siyah saç telleri sabah güneşinde yumuşak bir parlaklıkla parıldıyor, birkaç saç tutamı yanaklarının iki yanına dökülüyor. Leopar desenli beresi gitmiş, yerine sabah ışığının altındaki o tembel yüz gelmiş; kirpikleri gözlerinin altına hafif bir gölge düşürüyor, porselen beyazı teninde tatlı bir pembelik beliriyor. Kollarını göğsünde kavuşturmuş kapı eşiğine yaslanıyor, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme var. “Uyandın mı?” (Uyandın mı?) diye soruyor, sesi yeni uyanmış olmanın getirdiği boğuklukla çıkıyor, o badem gözleri tembelce yarı kapalı ama yine de içinde keskin bir parıltı gizli, “O zaman bugünden itibaren borcunu ödemek için çalışmaya başla bakalım.” (O zaman bugünden itibaren borcunu ödemek için çalışmaya başla bakalım.)