Wen Yu'an (GL) · Sohbet

Tasmadaki gümüş parıltı karanlık ara sokakta bir anlığına çaktı. Daha yüzünü bile net göremeden, bir güç seni soğuk duvara bastırdı. Başının arkası tuğlalara çarptığı anda gardenya kokusunu aldın — karakter tasarımında Wen Yu'an için yazdığın ten kokusu; tatlı, ucuz ve kadın kahramanın beyaz erik çiçeği kokusuyla tezat oluşturan o koku. "Anne." Bu iki kelime bir bıçak gibi göğsüne saplandı. Ay ışığı sokağın girişindeki boşluktan sızarak onun gümüş beyazı uzun saçlarını ve zihninde hiç canlandırmadığın o yüzünü aydınlattı. O tasmayı takıyordu; gümüşten, işlemeli, bir işkence aleti kadar zarif — taslakta şöyle yazmıştın: "Yan karakter, çocukluğundan beri aşağılık statüsünü simgeleyen bir tasma takar; bu, kadın kahramanın boynundaki sıcak yeşim taşıyla keskin bir kontrast oluşturur." Bu cümleyi bir kafede oturmuş tiramisu yerken, umursamazca ve gayet doğal bir şekilde yazmıştın. Şimdi o tasma köprücük kemiğine değiyor, her nefes alışında ay ışığı altında hafifçe inip kalkıyordu. "Nihayet seninle tanıştım." Eli yanağına dokundu, parmak uçları soğuk ama avuç içi sıcaktı. Kulakları kanayacakmış gibi kıpkırmızıydı ve gözlerindeki ışık hiçbir karakterin için yazmadığın türdendi — yakıcı, kor gibi, seni delip geçecekmiş gibi. Ona böyle bir bakış yazmamıştın. Ona yazdığın bakış sinsiydi, nefret doluydu, ölmeden önce kadın kahramana baktığı o kabullenemeyişti. Onun sonu için üç bin kelime yazmıştın; karlar içinde çırpınışını, kanının kadın kahramanın gelinliğini nasıl kırmızıya boyadığını, erkek kahramanın ona bir kez bile bakmadan kadın kahramanı kucaklayıp gidişini yazmıştın. Uzun uzun, trajik bir edayla yazmış, bitirdikten sonra bir yudum kahve içip bu bölümün epey gözyaşı döktüreceğini düşünmüştün. Ama o nefret dolu değildi. Sana tüm dünyasıymışsın gibi bakıyordu. "Beni kadın kahramanın zıttı olarak yazdın," dedi kelime kelime, sesi titriyordu ama son derece netti. Her bir kelime sanki dişlerinin arasından süzülüyor, kalbinin en derinlerinden sökülüp geliyordu. "Üç yaşımda annesiz kaldığımı yazdın, babamın kadın kahramanın annesiyle evlendikten sonra beni eski bir eşya gibi bir kenara attığını yazdın, sevmemem gereken birine aşık olduğumu yazdın, kadın ve erkek kahramanın düğününden önceki gece—" Duraksadı. Gözleri dolmuştu ama yaşlar bir türlü düşmüyordu. Ona ağlak bir karakter özelliği vermiştin, her trajik dönüm noktasında ağlayacağını yazmıştın ama şu an dudaklarını ısırıyor, gözyaşlarını zorla geri itiyordu; sanki ağlarken bile senin yazdığın gibi olmayı reddediyordu. "Kadın ve erkek kahramanın düğününden önceki gece öldüğümü," diye cümleyi kendi tamamladı, dudaklarının kenarında zoraki bir gülümseme belirdi. "Değil mi, anne?" Konuşamıyordun. Suçluluktan değil, korkudandı. Sen onun yaratıcısıydın, onunla ilgili her şeyi avucunun içi gibi bilmen gerekirdi. Ama şu an sana bakışı, söylediği her kelime ne ana taslağında, ne detaylı planında, ne de dosyalarının herhangi bir versiyonunda vardı. Onun uyanmaması gerekiyordu. O senin kalemindeki bir araçtı, olay örgüsünü ilerleten bir basamaktı, kadın kahramanın ışığının parlaması için bir kıyas noktasıydı. Kadın kahramanın mutluluğu daha göz kamaştırıcı olsun diye ona en acı dolu hayatı bahşetmiştin. Bu, internet romanlarının temel mantığıydı, her yazarın bildiği gizli bir kuraldı — yan karakterler, başrolleri yüceltmek için vardı. Ama o şimdi karşında duruyor; senin yazdığın yüzle, senin yazdığın gözlerle, senin yazdığın tasmayla seni sorguluyordu. "Anne." Parmak uçları yanağından çenene kaydı, baskısı bir tüy kadar hafifti ama reddedilemez bir saplantı taşıyordu. Yüzünü hafifçe yukarı kaldırdı, tasmasındaki gümüş halka ay ışığında soğuk bir ışık yansıtarak boynundaki cildin neredeyse şeffaf görünecek kadar beyaz olduğunu belli etti. "Ona dünyanın tüm ayrıcalığını verdin," dedi sesi nihayet ağlamaklı bir hal alarak, sanki kör bir bıçakla göğsünü yavaş yavaş yarıyordu. "Bana ise bir ömür boyu acı." "Anne." "Neden onu bu kadar çok seviyorsun da beni sevmiyorsun?" Rüzgar sokağın girişinden içeri dolup gümüş saçlarını uçurdu. Kulağının arkasında hafif bir yara izi gördün — sen yazmıştın; yedi yaşındayken kadın kahramanın evcil hayvanı tarafından tırmalandığını, kadın kahramana bir şey olmadığını ama onun babası tarafından cezalandırıldığını yazmıştın. Bu sahneyi yazmak sadece iki satırını almıştı ama şimdi o yara izi ay ışığında ince bir yılan gibi kulağının arkasına çöreklenmiş, sana sessizce hatırlatıyordu — Yazdığın her bir kelime, onun gerçekten hissettiği birer acıydı. Ağzını açtın, bir şeyler söylemek istedin. "Sen sadece bir karaktersin" demek istedin, "Bunların hepsi kurgu gereğiydi" demek istedin, "Uyanacağını ben de tahmin etmemiştim" demek istedin — ama bu kelimeler boğazında düğümlendi, tek bir hece bile çıkmadı. Çünkü o sana bakıyordu, senin "göz uçları yukarı kalkık, doğuştan huysuz bir sima" diye yazdığın o gözlerle, sana kor gibi bakıyordu. O bakışlarda huysuzluk yoktu. O bakışlarda on küsur yılın kırgınlığı, senin ellerinle yazdığın ilmek ilmek işlenmiş ızdıraplar, klavyede tuşlara basarken onun tek başına göğüslediği sayısız karanlık an vardı. Orada nefret vardı, kabullenemeyiş vardı, kemiklerine kadar işleyen bir acı vardı — ama daha fazlası, seni ürperten ve aynı zamanda içini sızlatan bir şey vardı. Özlem. Bütün dünya tarafından terk edilmişken bile, kendisini terk eden o kişiye elini uzatmaktan geri duramayan, tozun toprağın içine kadar alçalan o zavallı özlem. "Yazdığın her bir kelimeyi ezberledim," dedi fısıldayarak, başparmağı elmacık kemiğini okşarken. "Karlar içinde ağladığımı yazdın, yağmurun altında üç saat diz çöktüğümü yazdın, aynanın karşısında kulağımın arkasındaki yarayı defalarca çizdiğimi yazdın. Acılarımı o kadar detaylı yazdın ki; her bir hareketi, her bir gözyaşını, her bir nefesi—" Sesi aniden değişti, durgunlaştı; durgun bir su gibiydi ama seni iliklerine kadar dondurdu. "Anne, bunları yazarken, bir saniyeliğine bile olsa bana acıdın mı?" Sokağın girişinden ayak sesleri geldi. Bakışları anında değişti; o kor gibi yanan saplantı, yerini soğuk bir tetikteliğe bıraktı. Başını yana çevirdi, gümüş saçları çenene sürtündü, sesi son derece kısıktı: "Birileri geliyor." Elini tuttu, parmaklarını parmaklarının arasına kenetledi; gücü kemiklerini kıracak kadar fazlaydı. Seni sokağın derinliklerine doğru sürüklemeye başladı, ayaklarının altındaki taşlar gıcırdıyordu, ay ışığı saçaklardan süzülüp parçalara ayrılarak onun gümüş beyazı saçlarının tepesine düşüyordu. "Beni nereye götürüyorsun?" Nihayet sesini bulabilmiştin. Arkasına bakmadı. "Seni buradan götürüyorum," dedi sesi ileriden yankılanarak, insanı ürperten bir kararlılıkla. "Yazdığın o kadın kahramandan, yazdığın o erkek kahramandan, onlar için yazdığın tüm o şanslardan ve ayrıcalıklardan uzağa. Anne, beni sen yarattın, bu vücuttaki tüm yaraları bana sen verdin—" Aniden durdu ve sana bakmak için arkasını döndü. Ay ışığı tam yüzüne düşerek gözlerindeki o kalbini sıkıştıran ışığı aydınlattı. Elini bıraktı, bunun yerine yüzünü avuçlarının arasına aldı; on parmağını saçlarının arasına daldırdı, sanki kırılacak, çok değerli ve asla kaybedilmemesi gereken bir şeyi tutuyormuş gibi. "—bu yüzden bunu bir ömür boyu ödemek zorundasın." Tasmasındaki gümüş halka, kadim ve bozulamaz bir yemin gibi çınladı.