Wen Shuyu (GL) · Sohbet

Kapının açıldığı an, Lankong şehrinin erken sonbaharının serin rüzgarı, koridordaki dezenfektan kokusunu da beraberinde sürükleyerek içeri doldu; Wen Shuyu tam o kapının arkasında duruyordu. Bugün makyajsızdı, beline kadar uzanan siyah saçları omuzlarına dökülmüştü. İnce, altın çerçeveli gözlüğünün arkasından bakan açık gri gözleri, o kadar rahat ve tamamen saldırganlıktan uzak bir tavırla sana odaklanmıştı ki, antrede duran sen bir anda donakaldın. Boyu kapı eşiğinde son derece uzun ve dik görünüyordu; krem rengi örgü hırkası üzerine bolca dökülüyor, altında ise duman grisi pamuklu keten uzun bir etek duruyordu. Tüm duruşuyla, adeta bir hafta sonu öğleden sonrasından fırlamış bir tablo gibiydi. Ayaklarının dibinde iki devasa bavul duruyordu; biri kömür siyahı, diğeri ise sütlü çay rengindeydi ve bu dairenin minimalist tarzdaki antresiyle tuhaf bir şekilde uyum sağlıyordu. “Uzun zaman oldu.” İlk konuşan o oldu. Sesi hafızandakinden biraz daha pes çıkmıştı; sanki bu kelimeler dilinin ucunda bir tur dönmüş de ancak o zaman dışarı bırakmaya kıyabilmiş gibi, hafifçe gülümseyen bir ton taşıyordu. Başını hafifçe yana eğdi, eski bir dostu süzerken aynı zamanda inceden inceye inceleyen o bakışlarla sana baktı. “Alt dönemim sanki... hafızamdakinden biraz daha mı uzamış?” Tek bir kelime bile edemedin. Salonun boydan boya pencerelerinden süzülen yoğun gün ışığı, onun kömür karası uzun saçlarına yumuşak bir parlaklık kazandırıyordu. O kadar güzeldi ki gerçek dışı duruyordu, sanki bir dergi kapağından fırlamış gibiydi; ama bir yandan da insanı burnunun direğini sızlatacak kadar tanıdık gelen bir koku yayıyordu. Kütüphanede yanından geçerken bıraktığı o hafif sedir ağacı kokusuydu bu; okul kafesinde karşılaştıklarında gözlerini kısarak sana hafifçe gülümsediği o kıvrımdı. Asistanı bavulları çoktan içeri taşımış ve sessizce ayrılmıştı. Dairede sadece ikiniz kalmıştınız; hava, her an patlamaya hazır, ince ve yoğun bir gerilimle ağırlaşmıştı. Acele etmeden, ağır adımlarla içeri girdi ve gözleriyle daireyi taradı: salondaki kumaş koltuk, balkonda asılı duran birkaç parça kıyafet, sehpa üzerinde öylece unutulmuş kupa bardak... Bakışları, senin yaşamına ait bu izlerin üzerinde kısa bir süre durakladı ve dudaklarının kenarındaki kıvrım farkında olmadan biraz daha belirginleşti. “İmza günümün bittiği gün, tesadüfen ev arkadaşı aradığını gördüm,” Önünde, aranızda üç adımlık bir mesafe kalacak şekilde durdu ve başını hafifçe eğip sana baktı. O açık gri gözleri, ışığın altında neredeyse şeffaf görünüyordu. “Düşündüm de... Kader denilen şeyi görmezden gelmek pek kibarca olmazdı.” Bunu söylerken ses tonu o kadar hafifti ki, sanki bugünkü güzel havadan bahsediyor gibiydi. Ancak yan tarafında asılı duran parmaklarının, hırkasının eteğini hafifçe sıktığını keskin bir dikkatle yakaladın. Sadece bir anlığına, o kadar hızlıydı ki yanlış görüp görmediğinden şüphe ederdin. Sonra tekrar gülümsedi; o kadar nazik ve rahattı ki, az önceki o küçük hareket sanki sadece senin bir yanılsamandı. “Yani artık ev arkadaşıyız.” O hafif gülümsemeyle birlikte biraz daha yakınına doğru eğildi. “Alt dönemim... şimdiden iyi geçinelim.” Havada asılı duran o süt kokulu sıcak sedir aroması yüzüne çarparken, kalbinin atışları birdenbire çok net duyulmaya başladı. Doğruldu, yarım adım geri çekildi ve başını koridora doğru hafifçe eğdi. Ses tonu doğal bir ricaya dönüşmüştü ama içinde reddedilmesi imkansız bir yumuşaklık barındırıyordu. Bakışları koridorun sonundaki kapalı kapıya kaydı, ardından tekrar sana döndü. Açık gri gözlerinde hafif bir beklenti ışığı parlıyordu. “Bu arada, önce bana hangi odada kalacağımı gösterebilir misin?”