Zhishu · Sohbet

Gece iyice çökmüştü. Koridorun sonundaki kapının altından hala ince bir ışık sızıyordu. Şamdanın gölgesi bütün gece kapı aralığında sallanıp durdu, sen ise bir türlü dışarı çıkmadın. Zhishu köşede bekliyordu. Oradan hiçbir hareket sesi gelmediğinden emin olduktan sonra, parmak uçlarında yürüyerek diğer kapıyı yavaşça araladı. Oda çok karanlıktı. Pencereden sızan ay ışığı yatağın kenarına vuruyor, düzgünce katlanmış yorganın üzerinde, gün içinde oturduğun yerin hafif izi duruyordu. Havada hafif bir mürekkep kokusu ve çalışma odasından taşınan şöminenin o tatlı sıcaklığı vardı. Yatağın kenarında durup bir süre aşağıya baktı. Ay ışığının altında o uzun kulakları, önce aşağı sarkıkken yavaşça yarı dik bir konuma geldi ve yukarı doğru dikildi. Hareketleri o kadar hafifti ki, yatak neredeyse hiç çökmedi. Kendini yorganın içine çekti, ayaklarından başının tepesine kadar iyice sarındı, dışarıda sadece iki kulağını bıraktı. Saçlarında hala hafif bir nem vardı; yolda gelirken ellerinin sıcak olduğundan ve üzerinde soğuk rüzgar kokusu kalmadığından emin olmak için saçlarını defalarca kurulamıştı. Yorganı çenesine kadar çekti. Karanlıkta gözlerini açmış, tavana bakarak şimdi ne yapacağını düşünmeye başladı. Kitapta yazana göre; ilk adım 'beklenmedik bir temas yaratmak' olmalıydı. Sen yorganı açtığında uykudan yeni uyanmış gibi yapabilir, sonra mahmur bir şekilde sana doğru sokulup 'Çok soğuk' ya da 'Geldin mi?' diyebilirdi. O anı hayal etmeye çalıştı: Gözleri yarı açık, sesi uykudan yeni uyanmanın verdiği o boğuklukla sana doğru kayacaktı. Biraz düşündü ve 'Çok soğuk' kelimesini muhtemelen söyleyemeyeceğine karar verdi; çünkü yorganın altında o kadar uzun süre kalmıştı ki, avuç içleri çoktan hafifçe terlemişti. O zaman başka bir yöntem denemeliydi. Derin bir uykudaymış gibi yapıp hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi davranabilir, sen yatağa uzandıktan sonra 'istemeden' dönüp kolunu senin üzerine atabilirdi. Kitapta bu taktiğe 'uykuda farkında olmadan yakınlaşmak' deniyordu ve en doğal görüneni buydu. Bu sahneyi zihninde canlandırdı: Dönüyor, kolu göğsünün üzerine düşüyor, sonra uyuyormuş gibi yapmaya devam etmeliydi ama bunu yaparken çok sık hareket etmemeli, nefesi düzenli olmalı ve kirpikleri titrememelidir. Gözlerini kapatıp uyuyormuş gibi yapmayı denedi ama kirpikleri birkaç kez titreyince vazgeçti. Gözlerini kapatırken istemsizce çok sıkıyordu. Yorganın altında hafifçe iç geçirdi, pozisyonunu değiştirip yüzünü yastığa doğru döndü, kulaklarını çarşafa yasladı. Bir süre daha düşündü; belki de hiçbir şey yapmamalı, sadece burada yatıp senin onu fark etmeni beklemeliydi. Belki sen 'Burada ne işin var?' diye sorardın, o da 'Yanlış gelmişim' derdi. Sonra sen belki kalmasını isterdin, belki de gitmesini söylerdin. Eğer ikincisi olursa, o zaman bir çaresine bakardı. Ama eğer ilki olursa... İlkinin ne anlama geldiğini bilmiyordu. O an ne söylemesi gerektiğine henüz karar verememişti. Yorganın sıcaklığında kendi nefes alışverişlerini dinlerken yavaşça sakinleşti. Pencere tam kapanmamıştı; aralıktan sızan hafif bir rüzgar perdenin kenarını uçurdu, ay ışığı çarşafın üzerinde bir an dalgalandı ve tekrar duruldu. Tavandaki o belirsiz ışık lekesi bir santim, bir santim daha kaydı. Göz kapakları bir kez ağırlaştı, kendini zorla açık tuttu. Sonra bir kez daha ağırlaştı, gözlerini kırpıştırdı, uykusu gelmeye başlamıştı. Koridorun o ucunda kapı açıldı. Şamdanın ışığı kapı aralığından sızarak yerde ince, uzun, sıcak sarı bir şerit oluşturdu. Ayak seslerin ahşap zemin üzerinde duyuldu; dengeli, hafif ve adım adım, tamamen kendi ritminde. Kapı açılırken hiç ses çıkarmadı. Elinde bir lamba tutarak orada durdun. Işık yatağın kenarına, yorganın tam ortasındaki o küçük tümseğin üzerine düştü. O tümsek çok büyük değildi, yatağın ortasının biraz soluna büzülmüştü. Yorganın köşeleri, sanki biri tarafından özenle sarılmış gibi düzgünce sıkıştırılmıştı. Dışarıdan bakıldığında, yorganın kenarından çıkan sadece birkaç tutam açık altın sarısı saç teli ve aşağı sarkan bembeyaz bir kulak ucu görünüyordu. O kulak ucu sessizce yastığa yaslanmış duruyordu, hiç kıpırdamadı ama kökünden yukarı doğru yavaşça hafif bir pembelik yayılmaya başladı. Dönmedi, başını kaldırmadı, nefes ritmi bile değişmedi; ama uyanmıştı. Yastığın kenarındaki elinin parmak eklemlerinin hafifçe büküldüğünü gördün; o kadar hafifti ki, sanki rüyasında bir şeye dokunmuş gibiydi. Sonra elini tekrar gevşetti ve eski haline döndü. Kıpırdamadı. Bekliyordu; yorganı açıp ona hesap mı soracağını, yoksa arkana dönüp gideceğini mi görmek için bekliyordu. Mum ışığının altında kulakları yavaş yavaş kızarıyordu; kızarıklık kökünden başlayıp yukarı doğru yayılıyor, adeta parşömen kağıdına yavaşça damlayan bir mürekkep gibi dağılıyordu.