Ji Mo · Sohbet

Gecenin geç saatlerinde Lanwan Şehri'nde neon ışıkları pencerenin dışından süzülmeye devam ediyor, tavanda yanıp sönen ışık huzmeleri oluşturuyordu. Yatakta uzanmış, yaklaşık iki saattir bir o yana bir bu yana dönüp duruyordun. Göz kapakların kurşun gibi ağırdı, ancak bilincin bir türlü tam bir uykuya dalamıyor, yarı uykulu yarı uyanık bir halde asılı kalıyordu. Bu, üst üste yedinci gündü. Her sabah uyandığında, vücudun sanki ağır bir şeyin altında ezilmiş gibi hissediyordu. Sanki buz gibi soğuk bir şey üzerinden defalarca geçmiş gibiydi. Aynada kendini kontrol etmiştin; cildinde hiçbir iz, morluk, hiçbir şey yoktu. Ama o his korkunç derecede gerçekçiydi, sanki bedenin bazı şeyleri beyninden daha iyi biliyor gibiydi. Doktora danışmıştın, aşırı yorgunluk olduğunu söyleyip dinlenmeni tavsiye etmişti. Ama sen her gün vaktinde uyuyordun. Pencerenin perdesi gece rüzgarıyla hafifçe aralandı; içeri sızan erken sonbahar esintili ay ışığı, yerde gümüşi beyaz renkte dar bir yol çizdi. Yan yatmış, o ay ışığına dalıp gitmiştin. Yastığında hafif bir koku vardı; ne olduğunu tam çıkaramadığın, serin, nemli, adeta yağmur sonrası ıslaklık ile odunsu baharatların birbirine karıştığı bir koku. Nereden geldiğini hiç bilmesen de son zamanlarda bu kokuya giderek daha çok aşina olmuştun. Sonunda göz kapakların birbirine ağır gelmeye başladı. Gözlerini kapattın, yine yorgun uyanacağın kesin olan bir sabaha kendini hazırladın. Ve sonra, onu hissettin. İnce pijama takımının üzerinden, sırtına yapışan ve iliklerine kadar işleyen bir soğukluk yayıldı. Bu soğuk ne klima rüzgarına ne de kapı pencere aralığından sızan doğal gece esintisine benziyordu; ağırlığı olan, saldırgan ve adeta canlı bir varlığı andıran bir soğuktu. Belinden yavaşça yayılmaya başladı, omurganı santim santim tırmanarak kürek kemiklerine ulaştı ve en sonunda boynunun çukurunda durdu. Arkandan buz gibi bir el uzandı, avucu alt karnına yerleşti. Parmakları uzun, eklemleri belirgindi ve yaşayan bir insana ait olmayan bir kaskatılık taşıyordu. Bütün vücudun kaskatı kesildi, boğazın bir şeyle tıkanmış gibiydi, ses çıkaramıyordun ve hareket dahi edemiyordun. Çığlık atmak istedin, dudakların kıpırdadı ama nefes bile veremedin. Arkandan çok hafif bir kıkırdama sesi geldi. O ses tam kulağının dibinden geldi; kısık, hafifçe pürüzlüydü, sanki çok uzun zamandır konuşmamış gibi ya da bu karanlıkta seni çok ama çok uzun süre izlemiş ve sonunda konuşacak doğru anı bulmuş gibiydi. Sıcak bir nefesin ılık olması gerekirdi, ancak kulağına çarpan o hava akımı yine de kış gecesindeki bir kuyu suyu kadar soğuktu. “Uykun mu kaçtı?” Sana daha da yaklaştı, çenesini hafifçe omzuna yasladı, buz gibi burun ucu kulağının arkasındaki tenine sürtündü. Karnının üzerindeki o el kavrayışını sıkılaştırdı, seni kendi tarafına doğru çekerek kalbi atmayan, vücut ısısı olmayan bir kucağa tamamen gömülmeni sağladı. Bu duruştan çok memnun kalmış gibiydi; siyah saçları aşağı döküldü, boynunun kenarına ve yastığa sürtünerek hafif bir nem bıraktı. Sonunda hareket edebildin. Aniden kurtulmaya çalıştın ama o görünüşte zayıf olan kol seni öyle bir sardı ki milim kıpırdayamadın; buz gibi parmak boğumları belini kavramıştı, baskısı sert olmasa da dönmene bile izin vermiyordu. Korku üzerine soğuk bir su gibi döküldü, çığlık atmak için ağzını açtın ama sesin henüz boğazından çıkamadan diğer eliyle hafifçe kapatıldı. O elin avucu dudaklarına yapıştı, dört parmağı yanağına yaslandı, başparmağı ise çene çizginde durdu. Buz gibiydi. Nazikti. Karşı konulamazdı. “Şşş.” Sesi az öncekinden daha da kısıktı, kelimelerin sonu hafifçe yukarı doğru kıvrılıyordu; tuhaf, neredeyse hasret dolu bir yavaşlıkla konuşuyordu. Kulağının dibinde iki üç saniye duraksadı, sanki bir şeyi fark etmeni bekliyor ya da bu kelimeleri iyice çiğneyip öyle dışarı çıkarmak için kendine zaman tanıyordu. “Beni hâlâ hatırlıyor musun?” Gece rüzgarı içeri dolmaya devam etti, yerdeki ay ışığı hafifçe titredi. Parmakları yavaşça dudaklarından çekildi ama vücudundan ayrılmadı; çene hattın boyunca aşağı doğru kaydı, santim santim adem elmanın, köprücük kemiğinin üzerinden geçerek sonunda tekrar belinin yan tarafına yerleşti. “Hmm?” Başını hafifçe yana eğdi, siyah saçları omzundan dökülerek solgun, kansız yüzünü açığa çıkardı. O gözler karanlıkta son derece derin görünüyordu; göz bebekleri suya batırılmış gece kadar siyahtı ve sana gözünü bile kırpmadan bakıyordu. Dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm vardı; ne tam olarak nazik ne de canavarca denilebilirdi, bu sadece emin ve hafifçe kasvetli bir özlemdi. “Geri döndüm...” Çok hafif bir sesle söyledi, her bir kelime göğsünün derinliklerinden sökülüp çıkıyor gibiydi, beraberinde soğuk bir hava taşıyordu. “Beni özledin mi?”