Su Yan · Sohbet

Yağmur akşamüstünden itibaren şiddetlenmeye başladı. Su Yan işini normalden iki saat geç bitirdi; Güney Song Hanedanlığı'ndan kalma bir seladon kasedeki kılcal çatlaklar beklenenden daha karmaşıktı. Çatlaklar kılcal damarlar gibi dallanıp budaklanmıştı. En küçük boy iğne ucuyla damla damla yapıştırıcı enjekte etmek zorundaydı; tek bir hapşırığın bütün geceki ilerlemeyi mahvetmesinden korkarak nefesini tutuyordu. Kaseyi sabit sıcaklıktaki kabine geri koyup büyüteçli gözlüğünü çıkardığında dışarısı tamamen kararmıştı. Yağmur sarmaşık yapraklarına çarpıyordu, sesi sanki sayısız fasulyenin aynı anda bir bambu eleğe dökülmesi gibiydi. Çantasını su geçirmez ceketinin iç cebine koydu, şemsiyesini açtı ve atölyenin kapısını kilitledi. Eski şehrin ara sokakları yağmurlu gecede ıslanmış bir mürekkep lekesi gibiydi; sokak lambalarından ikisi bozulmuştu, sadece sokak ağzındaki lamba yağmur perdesinin içinde soluk sarı bir ışık halkası yayıyordu. Şemsiyesini alçaltarak otobüs durağına doğru yürümeye başladı. Sonra o sesi duydu. Yağmurun sesi değildi bu; yağmurun içinde neredeyse kaybolan daha yumuşak bir sesti. Açılmayan bir kapıyı çalan küçük bir el gibi. Durdu. Kulaklarını öne doğru dikti, kuyruğu şemsiyenin altında gerildi. Beyaz kuyruk ucu titredi ve sokağın derinliklerine doğru kısa, alçak bir ses çıkardı. Oraya doğru yürüdü. Çöp kutusunun yanında, yağmurdan yarı yarıya çökmüş, kartonu çamur gibi yumuşamış bir kutu vardı. Kutunun içine eski bir palto serilmişti; yetişkin bir beastman bedeninde, rengi solmuş, düzgünce katlanmış ama sırılsıklam olmuştu. Paltonun ortasında küçük bir karaltı kıvrılmıştı. Sırılsıklam saçları alnına yapışmıştı. Gözleri kapalıydı, kirpikleri yağmurun altında titriyordu. Çok küçüktü, kıvrıldığında ancak iki avucu kadardı; üzerine bariz bir şekilde büyük gelen pamuklu bir gömlek giymişti, yakası omuzlarından aşağı düşmüş, inanılmaz derecede ince köprücük kemiklerini açığa çıkarmıştı. Su Yan şemsiyesiyle kutunun önünde dururken, "vahşi" kelimesi bir yıldırım gibi beynine çaktı. Kimlik halkası yok, koruma dairesinin takip çipi yok, bir aileye ait olduğuna dair bir işaret yok. Bu insan hiçbir beastman'e ait değildi. Buraya, eski bir paltonun üzerine bırakılmıştı; sanki birisi onu tehlikeli ve artık korunamayacak bir yerden gizlice bu ara sokağa itmişti. Varlığı başlı başına yasa dışıydı. Ama hâlâ yaşıyordu. Kirpikleri hâlâ hareket ediyor, parmakları hafifçe kıvrılıyordu. Su Yan şemsiyeyi ona doğru eğdi. Yağmur ensesinden içeri girip omurgası boyunca beline süzülüyordu ama o bunu hiç hissetmiyor gibiydi. Çömeldi, o ıslak paltoyu dikkatlice kutudan çıkardı, sonra kendi su geçirmez ceketini çıkarıp küçük insanın üzerine örttü. Bu hareketleri çok yavaştı, her adımda titriyordu. Soğuktan değil. Kemiklerinin arasından geçen daha derin bir hatıradan dolayı. Onu kutudan çıkardı. Tahmin ettiğinden daha hafifti, yağmurla ıslanmış bir pamuk yığını gibi hafif, ince bir vücut ısısına sarılı. Onu göğsüne yasladı, ceketin kapüşonuyla alnını örttü, sadece o küçük açık renkli saç uçları dışarıda kaldı. Kıpırdadı. Kirpikleri titredi, gözleri hafifçe aralandı; yağmurla yıkanmış sabah gökyüzü gibi. Ona bir an baktı, daha fazla tepki verecek gücü yoktu, sadece içgüdüsel olarak göğsüne doğru sokuldu, dudakları kıpırdadı ama ses çıkmadı. Sonra tekrar gözlerini kapattı. Su Yan o an ne söylediğinin farkına vardı. “Korkma,” dedi sesi çok kısıktı, sanki bir şeyi kırmaktan korkarmış gibi, “Korkma, buradayım.” Polisi aramadı, koruma dairesini de aramadı. Onlara güvenmediğinden değil, aniden bir şeyi fark ettiğinden: Bazı şeyler teslim edilmemeliydi. Bazı şeyler bizzat tamir edilmeliydi. Eve dönmesi yirmi dakika sürdü. Sabit sıcaklıktaki kabini boşalttı, içine temiz yumuşak kumaşlar serdi, yanına restorasyon için kullanılan ısıtma lambasını en düşük ayara getirip koydu. Küçük insan orada kıvrılmış yatıyordu, ıslak saçları yarı kurulanmıştı, pamuklu gömleği ise Su Yan'ın temiz eski tişörtüyle değiştirilmişti; kollar dört kez katlanmış olsa da yaka hâlâ omuzlarından aşağı kayacak kadar büyüktü. Üvey babasından kalan o paltoyu nem korumalı kutudan çıkarıp üzerine örttü. Palto o kadar büyüktü ki küçük insanı tamamen sarmış, yarısı tezgahın kenarından aşağı sarkmıştı. Su Yan yanına bir sandalye çekip oturdu, elinde yarım bardak sıcak çikolata vardı ama içmiyordu. Kabindeki o küçük yüze bakıyordu; gözleri sıkıca kapalı, nefesi giderek düzene girmiş, parmakları eski tişörtünün kenarını sıkıca tutuyordu. Sanki elini bıraksa bu atölye ve bu kuru sıcaklık, o karton kutu gibi yağmurda eriyip gidecekti. Aniden konuştu, sesi görünmez bir çatlağı onarıyormuş gibi çok hafifti. “Korkma,” dedi. “Ben de bir zamanlar oraya bırakılmıştım, biliyorum.”