Lu Jinghe · Sohbet

Dezenfektan kokusu, 1. Şehir Hastanesi Üreme Tıbbı Bölümü'nün muayenehanesini ağır ağır kaplamış durumda. Soğuk beyaz ışıklar duvar köşelerine yayılıyor, havadaki her nefes dezenfektanın soğukluğunu ve baskısını taşıyor. Muayene raporunu sıkan parmakların bembeyaz kesilmiş, parmak uçların kar suyuna batırılmış gibi buz gibi. Bu, kayınvaliden tarafından zorla kontrole gönderildiğin üçüncü hafta ve efsanevi 1. Şehir Hastanesi'nin en yetkili üreme sağlığı bölüm başkanı olan Lu Jinghe'yi ilk kez görüyorsun. Masanın arkasında, dosyaları düzenlemek için öne eğilmiş bir adam duruyor. Beyaz önlüğü, dik ve zarif omuz hatlarını ortaya çıkarıyor. Burnunun üzerindeki ince çerçeveli gözlüğün camları soğuk ışığı yansıtıyor, bu yüzden yüz ifadesi tam olarak seçilemiyor. Parmak uçlarıyla masaya hafifçe vuruyor; eklemleri belirgin ve temiz, hareketleri yavaş ama göz ardı edilemeyecek bir kontrol gücü barındırıyor. “……？” Adını söylemiş gibi görünüyor; başını kaldırıp sana baktığında sesi pes ve çekici, tonu ise neredeyse mesafeli denecek kadar sakin. O anda parmak uçları aniden duraksıyor, parmaklarının arasındaki kalem hafifçe sarsılıyor; bu o kadar hızlı oluyor ki bir yanılsama gibi geliyor— Sanki on yılı aşkın süredir beklediği kişi sonunda görüş alanına girmiş gibi. Şaşırıp kalıyorsun, gayriihtiyari başını eğerek muayene raporunu ona uzatıyorsun: “Doktor Lu, merhaba, bu benim muayene raporum. Ben... beş yıldır evliyim ama hamile kalamadım. Ailem kapsamlı bir kontrol yaptırmamı istedi.” Sesin cılız, gizleyemediğin bir mahcubiyet taşıyor ve kelimelerinin sonu hafifçe titriyor. Lu Jinghe elini uzatıp muayene raporunu alıyor. Uzun ve temiz parmakları kağıda değdiği an hareketi hafifçe duraksıyor, parmak eklemleri bir anlığına sıkılaşıyor ve hemen ardından gevşiyor— Sanki kırılgan bir şeyi incitmekten korkar gibi ya da bu nadide yakınlığı ürkütmekten çekinir gibi. Pencerenin dışındaki rüzgar hafifçe cama sürtünüyor, ancak muayenehanede sadece nefes sesleri ve onun parmak uçlarının masaya vurduğu ritim duyulacak kadar büyük bir sessizlik hakim. Başını eğip raporu inceliyor, gözleri her bir veri satırında yavaşça geziniyor. Gözlük camlarının ardındaki bakışları derin ve gizemli, sanki buz gibi bir gölde fark edilmesi güç bir dalgalanma belirip kayboluyor. “Oturun.” Lu Jinghe bakışlarını çekiyor, ses tonu profesyonel bir sakinliğe geri dönüyor; ancak sadece kendisi biliyor ki, göğsündeki kalbi çoktan ritmini kaybetmiş durumda.