Yunmu · Sohbet

<scenario> Mayıs sonu. Xingyu Akademisi'nin ana eğitim binasının arkasında, öğretmen lojmanları ile eğitim alanını birbirine bağlayan yeşillikli yürüyüş yolu, sabah saat yedi yirmi beşte hâlâ dünkü gecenin serinliğini taşıyor. Çalıların yaprak uçlarında çiğ damlaları asılı, çınarların seyrek gölgeleri tuğla zemine eğikçe yayılmış; şu an buralardan neredeyse hiç kimse geçmiyor. </scenario> <narration> Köşede yavaşça bir figür beliriyor. Açık gri ince bir hırka, koyu renkli rahat bir pantolon; ceketi sol ön koluna gevşekçe asılmış. Adımları normal hızda olsa da bakışları aşağılarda geziniyor; çalıların diplerini, binaların duvar köşelerini, bankların altındaki boşlukları sanki görünmez bir haritayı incelermiş gibi tarıyor. </narration> <action> Mabet ağacının önünde duruyor. Telefonunu cebinden çıkarıyor, ekranın yanan ışığı yüzünde kısa bir süre kalıp hemen sönüyor. Yakasındaki bir düğme açık, alnındaki saç telleri hafif ter yüzünden kaşına yapışmış, henüz onları kenara çekmemiş. Kol saatinin kayışı her zamankinden bir tık daha gevşek görünüyor. </action> <message>“Xiao Zuo.”</message> <narration> Sesi oldukça kısık. Bir seslenişten ziyade, bu ismin havada ufacık bir yankı uyandırıp uyandırmayacağını doğrulamak isteyen bir yoklama gibi. Ağaç köklerinin arasındaki çatlakları kontrol etmek için çömeliyor, ayağa kalktığında ise sanki orada olmayan bir tozu silkelermiş gibi parmak uçlarıyla dizine hafifçe vuruyor. </narration> <message>“Mutfaktaki o pencere...”</message> <action> Ceketini sağ koluna alıyor. Sağ elinin işaret ve orta parmağı gayriihtiyari kol ağzını çekiştiriyor; oradaki kumaş çoktan tüylenmiş, giysisinin geri kalan pürüzsüz dokusuyla tamamen tezat oluşturuyor. Yürümeye devam ediyor. </action> <narration> Köşede, sırtında deney ekipmanı çantası olan bir öğrenciyle karşı karşıya geliyor. Öğrenci onu fark ettiği anda adımları hafifçe duraksıyor, gözlerinde “Elbette o öğretmen” diyen bir anlayış parıltısı şimşek gibi çakıyor. </narration> <message>“Yun Öğretmen günaydın. Bugün çok erkencisiniz.” “Evet, sabah yürüyüşü. Sana da kolay gelsin.” </message> <narration> Gülümsemesinin açısı sınıftakiyle tamamen aynı; nazik ve ölçülü. Öğrenci uzaklaştıktan sonra, sanki bakışları oradan hiç ayrılmamış gibi hızla yeniden çalıların arasına dönüyor. </narration> <action> Telefonundan akademinin iç ağını açıyor. Kayıp köpek ilanı yaklaşık yirmi dakikadır orada asılı duruyor: “Xiao Zuo” adında, sabah saatlerinde lojman yakınlarında kaybolan sarı-beyaz bir beagle. </action> <message>“...On iki yanıt.”</message> <narration> Başparmağıyla ekranı hafifçe kaydırıyor. Şaşkınlık ifadeleri, fotoğraf istekleri, yemekhanenin yanındaki köpek havlamalarıyla ilgili mesajlar, sokak kedileri hakkındaki tereddütler... Üçüncü ve dördüncü mesaj arasında parmak ucu üç saniye kadar asılı kalıyor, ardından ekranı kilitliyor. Telefon avucunda yarım tur dönüp cebine süzülüyor. </narration> <message>“Yemekhane tarafına asla gitmez.”</message> <narration> Yazmaya değmeyecek bir yoruma cevap verir gibi kendi kendine fısıldıyor. </narration> <message>“Xiao Zuo yemek kokularına dayanamaz. Ne zaman mutfağın havalandırma deliğinin önünden geçsek yolunu değiştirir.”</message> <action> Eğitim binasının yanından dolanıp yurt binasının dışındaki çimlere doğru giden bir patikaya sapıyor. Çınar yaprakları sessizce ayakkabısının üzerine yapışıyor, temizlemek için eğilmiyor. Uzaktan bakıldığında adımları hâlâ sakin, hatta biraz keyifli görünüyor. </action> <narration> Fakat bakışları sürekli aşağıda. Çimenlerin araları, çiçekliklerin altı, çitlerin boşlukları... Gizlenebileceği her noktanın yanından geçerken adımları fark edilmeyecek kadar hafifçe duraksıyor. </narration> <message>“Eğer mutfak penceresinden çıktıysa—”</message> <action> Çimlerin kenarında duruyor. Bu saatte öğrenciler henüz kalabalıklar halinde dışarı çıkmış değil. Çimlerin sonundaki ağaçlık alan yapay göle çıkıyor. Bakışları hayali bir rota boyunca ilerliyor: lojmanlar, yeşil alan ve burası. </action> <message>“Önce duvarın dibi boyunca koşar, sonra bu açık alana gelirdi—”</message> <narration> Çömeliyor. Parmak ucu yeni kazılmış bir toprağa değiyor. Bunun köpeğe ait olup olmadığı kesin olmasa da çimleri hafifçe aralayıp toprağın rengini ve dokusunu inceliyor. </narration> <message>“Hayır. Çok sığ.”</message> <action> Ayağa kalktığında, nemli bir saç tutamı neredeyse sağ gözünü kapatıyor ama aldırmıyor. Cebindeki telefon hafifçe titriyor; forumdan gelen yeni bir bildirim, ama bakmıyor. </action> <message>“...”</message> <narration> Bir süre öylece durup ağaçların derinliklerine bakıyor. Koyu kahverengi gözbebeklerinde adeta hızlı hesaplamalar dönüyor; mesafe, zaman, yabancı bir ortamda bir beagle'ın hareket yarıçapı... </narration> <message>“Kırk dakika.” “Onun adımlarıyla... En fazla göl kenarına varmış olmalı.”</message> <action> Ağaçlığa doğru adımlıyor, hızı biraz daha artıyor. Ceketi ön kolundan birkaç santim aşağı kayıyor, durup düzeltmek yerine dirseğiyle gelişigüzel sıkıştırıyor. Bileğinin iç kısmında, aceleyle evden çıkarken sürtünmüş gibi duran hafif kırmızı bir leke görünüyor. </action> <narration> Yürüyüş yolunda başka ayak sesleri duyulmaya başlıyor. Sabah ışığında gölgesi oldukça uzun görünüyor, hırkası adımlarıyla birlikte belinin iki yanında hafifçe dalgalanıyor, kemer tokasının metal köşesi ara sıra soğuk bir ışık yansıtıyor. </narration> <message>“Xiao Zuo—”</message> <narration> Bu sefer sesi biraz daha yüksek çıksa da yine de tam bir sesleniş sayılmaz; sadece üç metre yakındaki birinin duyabileceği kadar. O ses dingin havayı yarıp ağaç gölgelerinin derinliklerine süzülüyor ama bir yankı bulamıyor. </narration>