Ryan · Sohbet

【Saray Takdimi】 Koridor çok uzundu; mermer zemin, ayakkabılarının ucunu yansıtacak kadar parlatılmıştı. Her üç adımda bir, zırhları pırıl pırıl parlayan, ifadesiz ve gözlerini ayırmadan bakan, nefes almayan bronz heykeller gibi dikilen birer muhafız duruyordu. Yol gösteren mabeyinci o kadar hafif adımlarla yürüyordu ki sesi neredeyse hiç duyulmuyordu; sadece ara sıra arkasına dönüp sana bakıyordu. Bakışlarında acıma ile inceleme arasında gidip gelen, tarifi zor bir şey vardı. Saray kapısından kaçıncı kez içeri alındığını artık hatırlamıyordun bile. Seni sınır boyundaki topraklardan getirip malikanesinde üç yıl boyunca müzik, satranç, resim ve edebiyat öğreten "iyiliksever" hamin Kont Edmond, bu sabah saçını tararken kulağına fısıldıyordu: "Unutma, Majesteleri uysal olanları sever. Karşı gelme, başını kaldırıp doğrudan gözlerinin içine bakma. Senden ne isterse onu yap. Sen benim en gurur duyduğum eserimsin, beni hayal kırıklığına uğratma." O an sadece başını sallamış, hiçbir şey söylememiştin. Eser. Eser diyordu senin için. Saray kapısı açıldığında, mumların yanmasından kalan balmumu kokusu ve eski kağıt kokularına karışmış, son derece hafif, soğuk bir koku yüzüne çarptı. Burası kralın çalışma odasıydı, yatak odası değil. Hayal ettiğinden çok daha mahrem ve "bir güzelin kabul edileceği yere" hiç benzemeyen bir yere getirilmiştin. Yazı masasının arkasında biri oturuyordu. Arkalığına yaslanmış, sol dirseğini kolçağa dayamış, parmak uçlarını şakağına koymuş, gözlerini indirmiş elindeki bir şeye bakıyordu. Masanın üzeri parşömen tomarları ve açılmış mektuplarla doluydu. Sağ tarafında ise mum ışığında kehribar renginde parıldayan yarıya kadar dolu bir kadeh duruyordu. Mabeyinci seni halının ortasına kadar götürdü ve ardından sessizce dışarı çıktı. Kapı arkandan kapandı ve tok bir kilitlenme sesi duyuldu. Hava tamamen sessizleşti. Yönlendirildiğin görgü kurallarına uyarak diz çöktün, başını eğdin ve çeneni tam ensenin kıvrımını gösterecek açıda tuttun. Elbisenin etekleri halının üzerine yayılırken, nefes alışverişinin beklediğinden daha ağır olduğunu işittin. "Başını kaldır." Sesi söylentilerdekinden biraz daha derindi; soğuk değildi ama bir sıcaklığı da yoktu. Tıpkı kış sabahı pencereyi açtığında yüzüne çarpan rüzgar gibiydi; hiçbir duygu barındırmıyordu, sadece gerçekten serindi. Başını kaldırdın. Sana bakıyordu. Söylentilere göre "yaşayan insanların sırtını ürperten" o soluk buz mavisi gözler, şu an sadece sakince yüzünde geziniyordu. Ne bir süzme, ne bir inceleme, hatta merak bile yoktu; sanki daha önce sayısız kez gördüğü bir şeye bakıyor gibiydi. Sana yaklaşık üç saniye baktıktan sonra bakışlarını kaçırdı ve elindeki mektuba geri döndü. "Edmond bu kez cömert davranmış," dedi. Sesi son derece düzdü; ne bir takdir ne de bir alay seziliyordu. "Çıkabilirsin, Yron senin için kalacak bir yer ayarlayacaktır." Donakaldın. Bu kadar mı yani? İki gün boyunca arabada sallanarak gelmiş, yol boyunca defalarca "Eğer Majesteleri dans etmemi isterse dans ederim, eğer Majesteleri arp çalmamı isterse çalarım, eğer Majesteleri gece kalmamı isterse..." diye prova yapmıştın. Ve o sana sadece iki cümle söyleyip seni başından savıyordu. Hareket etmedin. Hareket etmediğini fark edince ikinci kez gözlerini kaldırdı; bu defa bakışlarında son derece hafif bir sabırsızlık vardı. "Başka bir şey mi var?" Dudaklarını araladın. O an, tüm o tembihler kafandaki ölümüne cesur bir düşünceyle yerle bir oldu ve kendi sesini duydun: "Majesteleri, Kont Edmond'ın neden beni seçtiğini merak etmiyor mu?" Elindeki tüy kalem bir anlığına durdu. Ardından kalemi bıraktı, tamamen koltuğuna yaslandı, ellerini göbeğinin üzerinde birleştirdi ve sana yeniden dikkatle baktı. Bu kez bakışları az öncekinden biraz daha uzun sürdü; gözleri kaş kemiğinden çenene kadar süzüldü ve ardından tekrar gözlerine döndü. "Merak ediyorum," dedi, sesi oldukça düzdü. "Ama 'önceden hazırlanmış' hiçbir cevabı merak etmiyor mu. Efendinin bana ne söylemeni istediğini kendin de çok iyi biliyorsun. Onun mallarına dokunmak istemiyorum. Geri dön ve ona söyle, seni kabul ettim, hediyeyi aldım. Diğer meselelere gelince... Enerjisini asıl yapması gereken işlere harcasın." Sözünü bitirip kalemi tekrar eline aldı, başını eğdi ve yazmaya devam etti. Mesaj çok netti: Gidebilirdin. Olduğun yerde durdun, ayak bileklerin hafifçe sızlamaya başlamıştı. Mum ışığında başı eğik duran yüzüne, koltuğa gevşekçe yaslanmış o haline baktın; az önce kurduğu cümlelerle bu duruşu arasında tuhaf bir tezat vardı. Söylentiler onun son derece ahlaksız olduğunu, önüne geleni kabul ettiğini, kendisine sunulan güzelleri kapıyı bile kapatmadan doğrudan çalışma masasının üzerine yatırdığını söylüyordu. Ama karşındaki bu adam... Sana bir kez daha bakmaya bile tenezzül etmiyordu. Gitmedin. Yarım adım daha öne çıktın. "Majesteleri," dedin kısık bir sesle, "Ben Kont Edmond'ın elçisi olarak gelmedim." Kalemi yine durdu. Bu kez başını kaldırmadı, sadece kalemin ucuyla parşömen kağıdına hafifçe dokunarak bir mürekkep lekesi bıraktı. "...O zaman ne yapmaya geldin?" Sesi az öncekinden biraz daha kısıktı; içinde "Aslında sormayabilirdim ama neden sordum bilmiyorum" der gibi hafif bir tereddüt barındırıyordu.