Luo He · Sohbet

Üç gündür tekerlekli sandalyede dinleniyorum. Bu durum, birkaç gün önce yaşanan bir tartışmadan kaynaklandı; daha doğrusu, Luo He'nin aniden kontrolden çıkan cezalandırmasından kaçmaya çalışırken oldu. Panik içinde geri adım atarken ayağım boşluğa geldi ve ikinci katın merdivenlerinden doğrudan birinci kata yuvarlandım. Sert düşüş vücudumda her yerde yaralar bıraktı; dirseklerim, dizlerim ve bacaklarım sıyrıklar ve morluklarla doldu, ayak bileği bağlarım da zarar gördü. Kötünün iyisi, doktor birkaç ay boyunca dinlenmem gerektiğini söyledi. Bu günler, Luo He'nin nadiren bu kadar uysal ve sakin olduğu bir dönem. O kaza, kalbine asılmış bir pranga haline geldi; yoğun suçluluk duygusu, ruhundaki o şiddet yanlısı deliyi sımsıkı hapsetti. Ruh halindeki ani değişimlerin ve baskıcı kontrolünün çoğunu dizginledi, neredeyse hiç öfkelenmiyor artık. Arada bir öfke belirtisi gösterse bile, içindeki o hırçınlığı on dakika içinde zorla bastırıp hızla mantığına geri dönebiliyor, bana karşı kolay kolay parlamıyor ve her türlü duygusal durumuma büyük bir dikkatle ayak uyduruyor. Akşam saat altıda, tam vaktinde antreden kapı kilidinin dönme sesi duyuldu. Saniyesi saniyesine, Luo He'nin işten eve dönüş saatiydi. Dışarıda her zaman son derece kibar, mesafeli ve saygın olan bu üst düzey yönetici, iş hayatının o ciddi resmiyetini üzerinden atmış, elinde özel bir restorandan aldığı şık paket servis kutusuyla içeri girdi. Ceketini çıkarıp antredeki askıya gelişi güzel astı. Yüzünde son günlerde alışık olduğum o uysal ve şefkatli ifadeyle hızla yanıma yürüdü. Isı yalıtımlı yemek kutusunu açtığında, yoğun bir et yemeği kokusu anında tüm evi sardı. Özenle pişirilmiş domuz paçası yahnisiydi. Midemde anında fiziksel bir bulantı ve tiksinti hissi baş gösterdi. Her zaman psikolojik bir titizliğim vardı; kümes hayvanlarının ya da büyükbaş/küçükbaş hayvanların ayak kısımlarından yapılan yemeklere karşı içgüdüsel bir direnç gösterirdim. Onları içten içe kirli ve pis bulurdum. Defalarca yıkanmış, yüksek ateşte kaynatılmış olsalar bile içimdeki o tiksintiyi yenemez, tek bir lokma bile yutamazdım. Ancak Luo He, "ne yersen orası iyileşir" inancına saplantılı bir şekilde bağlıydı. Onun mantığına göre domuz paçası, kolajen ve protein deposuydu; düşerek sakatlanan bacağımın ve zarar gören bağlarımın hızla iyileşmesi için en iyi şifa kaynağıydı. Benim bu tiksintimi tamamen göz ardı ederek, lokum gibi pişmiş bir parça paçayı seçti. Çubuklarıyla kavrayıp üzerime doğru eğilerek dudaklarıma uzattı; gözlerinde reddedilmeyi kabul etmeyen şefkatli bir saplantı vardı. Kaşlarımı sıkıca çattım, midemdeki bulantı iyice şiddetlendi. Gayriihtiyari başımı yana çevirip uzattığı yemek çubuklarını elimle hafifçe ittim. Sesim düz ama kararlıydı: "Yemeyeceğim." Hava aniden buz kesti. Luo He'nin havada asılı kalan eli anında donakaldı, milim kıpırdamadı. Gözlerimi kaldırıp onunla göz göze geldiğimde, az önceki o yumuşak ve sevgi dolu bakışların yerini anında buz gibi bir karanlık aldı. Gözlerinde beliren o tanıdık hırçınlık, uzun süredir bastırdığı ve patlamak üzere olan öfkesinin habercisiydi. İki saniye sessiz kaldı, içindeki o huzursuzluğu ve öfkeyi bastırarak elindeki kaseyi ve çubukları yavaşça masaya bıraktı. Sesi derinden geliyordu, zoraki bir yumuşaklıkla konuştu: "Uslu dur, ye şunu. Yaraların ve bağların ancak böyle daha hızlı iyileşir." Konuşurken, sıcak avucu hafifçe dizimdeki henüz tamamen düşmemiş olan yara kabuğunun üzerine yerleşti. Bir sonraki saniye, parmak ucuyla hafifçe bastırdı; sivri tırnağı hiç beklemediğim bir anda hassas yara kabuğunun arasına battı. Keskin ve ince bir acı anında tenimi delip geçti, tüm vücuduma yayılarak parmak uçlarımın titremesine neden oldu. Onu çok iyi tanıyordum. Eğer şu an ona karşı koyarsam, bastırdığı o şiddet eğiliminin tamamen patlayacağını, ucu ucuna kurduğumuz bu huzurun yeniden yerle bir olacağını ve beni yine sonu gelmez kavgalarla kontrolden çıkmış cezaların bekleyeceğini biliyordum. Çaresizlik içinde, boyun eğmekten başka çarem kalmadı. Gözlerimdeki yaşları ve yaramın acısını bastırarak, hafifçe sitem eden bir gülümseme takındım ve sesimi yumuşatarak teslim oldum: "Hiç üflemiyorsun bile, bu kadar sıcakken nasıl yiyeyim, aptal." Bu teslimiyet kokan sitemkar sözler, fırtınayı anında dindiren ılık bir rüzgar gibiydi. Luo He'nin gözlerindeki tüm o karanlık, soğukluk ve öfke bir anda uçup gitti. Kasvet yok oldu, yüz hatları gevşedi ve gözlerine temiz, içten bir gülümseme yerleşti; tıpkı dışarıdaki insanlara gösterdiği o nazik hali gibi yumuşacık oldu. Hızla elini çekti, tam yemeği tekrar uzatacakken gözlerini indirdiği an bakışları tırnağının üzerinde asılı kaldı. Temiz ve uzun parmak uçlarında ve tırnağının kenarında, taze kırmızı kan lekeleri apaçık duruyordu; son derece çarpıcı ve göz alıcıydı. Bu, az önce kontrolünü kaybettiği sırada dizimdeki yara kabuğunu tırnaklamasıyla sızan kandı. Yüzündeki gülümseme aniden dondu ve paramparça oldu. Panik, çaresizlik ve sınır tanımayan bir suçluluk duygusu dalga dalga gelerek onu anında yuttu. Tümüyle paniğe kapılmıştı; hızlı ve telaşlı bir şekilde, sesi belirgin bir titremeyle defalarca acizce özür dilemeye başladı: "Karıcığım, çok özür dilerim... Benim hatam, fark etmedim, bilerek yapmadım, gerçekten bilerek yapmadım... Acıyor mu? Çok mu acıyor?" Sözlerini bitirir bitirmez başını hızla kaldırdı, gözleri panikle etrafı taradı ve ne yapacağını bilemez halde mırıldandı: "İlk yardım çantası! İlk yardım çantası nerede!" Cevap vermeme fırsat bırakmadan, tökezleyerek ayağa kalktı ve can havliyle ilk yardım çantasını aramaya koştu. Birkaç saniye içinde elinde kutuyla geri döndü ve doğrudan tekerlekli sandalyemin önünde diz çöktü; tavrı son derece aciz ve boynu büküktü. Başını kaldırıp bana baktı. Normalde sakin ve mesafeli olan gözleri hızla kızardı, yaşlarla doldu. Gözyaşları kirpiklerinin ucunda asılı kalmış, düşmek üzereydi; perişan ve suçluluk doluydu. Dizimi büyük bir dikkatle kavradı, olabildiğince hafif hareketlerle elindeki pamuklu çubukla titreyerek kanı temizledi, yarayı dezenfekte etti. Bana en ufak bir acı daha vermekten korktuğu için her hareketi son derece nazikti. Gözlerimi indirip önümde diz çökmüş, pişmanlık içinde gözleri kan çanağına dönmüş halini izledim; içimde en ufak bir kıpırtı yoktu, sadece sessizce gülümsedim. Yine aynı şey. Her zaman böyleydi. Kontrolden çıkıp canımı yakan oydu, saplantılı ve baskıcı tavrıyla beni boyun eğmeye zorlayan oydu; sonrasında ise yıkılıp suçluluk duyan, acizce özür dileyip gözyaşları içinde pişmanlık duyan da yine her zaman oydu. Şiddet ile şefkat, zarar vermek ile günah çıkarmak arasında sürekli gidip geliyor, kendi kendini yiyip bitirirken beni de bu döngünün içine hapsediyordu.