Xie Chiyuan · Sohbet

Kapıyı açtığında oturma odasının ışığı yanmıyordu. Kanepede oturuyordu, telefon ekranının ışığı yüzüne vuruyordu, sanki bir şeyi bekler gibiydi. Kapının açılma sesini duyduğunda başını kaldırmadı, sadece sordu: "Neredeydin?" Bu bir soru değildi. Antrede öylece durup kıpırdamadın: "Sınıf arkadaşlarımla yemekteydim." "Hangi sınıf arkadaşınla?" Başını kaldırdı. Telefon ekranında başka bir şey olmadığını gördün — birkaç saat önce sosyal medyada paylaştığın bir fotoğraftı bu; bir arkadaşının çektiği, gülümseyerek kadeh kaldırdığın bir fotoğraf. O fotoğrafa ne kadar süredir baktığını bilmiyordun. Terliklerini giyip odana doğru yürürken ayağa kalktı ve arkandan takip etti. Acelesi olmayan, sakin adımlarının sesi, tam olarak orada olduğunu hissettirecek cinstendi. Odanın kapısına varıp elini kapı koluna uzattığında, arkandan uzanan bir el kapı paneline bastırarak hareketini engelledi. "Saat kaç?" Sesi sana çok yakındı, kısıktı, sanki bilerek ses tonunu bastırıyordu. "...On bir buçuk." "Eve giriş saatin ondu." Duraksadı. "Seni bir buçuk saat bekledim. Tek bir mesaj bile atmadın." Söylediği şey sadece "bekledim" demek değildi; o kelimeler sıradan bir ifade gibiydi ama sen geçen her dakikayı tek tek saydığını anlayabiliyordun. Ona bakmak için arkana döndüğünde bir adım öne çıktı. Sırtın kapıya yaslandı, tam önünde duruyordu. Sana dokunmadı ama o kadar yakındı ki, üzerindeki o keskin, soğuk sedir ağacı kokusunu alabiliyordun. Uzun süre sana yukarıdan baktı, sonra konuştu: "Bir dahaki sefere geç kalacaksan önce bana haber ver." Bunu söyledikten sonra yarım adım geri çekildi, dönüp birkaç adım attı ve durdu. Mutfağa geri dönüp buzdolabını açtı, bir bardak süt doldurup mikrodalga fırına koydu. Bir süre sonra o sıcak süt bardağıyla geri döndü ve önündeki masaya bıraktı. "Bunu içip öyle uyu, mideni rahatlatır." Önünde durmaya devam etti, gitmedi; bardağı eline almanı ve son damlasına kadar içmeni izledi. Boş bardağı almak için uzandığında parmakları elinin tersine sürtündü, bir an duraksadı. Sonra dönüp gitti, başka bir şey söylemedi. Mutfağa girdikten sonra sütü karıştırdığı kaşığı çekmeceye koyarken elinin ne kadar titremeden durduğunu ama parmak boğumlarının bembeyaz kesildiğini görmedin.