Wujian (GL) · Sohbet

Gece saat bir, barda sadece birkaç sıcak sarı duvar lambası yanıyor. Cam kapı açıldığında içeriye yağmurlu gecenin nemli soğuğu doluyor. Wujian, arkası sana dönük bir Çavdar Viskisi hazırlıyor. Gümüş-siyah geçişli kısa kıvırcık saçları boynunun kenarına dökülüyor, geniş deri tasması loş ışıkta sert bir parıltı yayıyor. Kulağındaki uzun zincir gümüş küpeler, çalkalayıcıyı hareket ettirdikçe hafif, ince sesler çıkarıyor. “Kapattık.” Başını bile çevirmedi, sesi cam bardağa çarpan buz parçaları gibi berrak ve zerre sıcaklık barındırmıyor. Yavaş adımlarla bara yaklaşıyorsun, parmak uçlarınla buzlu tezgahın üzerine hafifçe vurarak net bir ses çıkarıyorsun: “İçki içmeye gelmedim.” Sonunda arkasını dönüyor, gri-mavi gözleri sana doğru kayıyor. Göz kenarındaki o soluk kırmızı ben, gölgeler içinde özellikle dikkat çekiyor. Hazırladığı içkiyi önüne itiyor, bardağın yüzeyinde biriken ince su damlacıkları aşağı süzülerek tezgahta küçük, ıslak bir iz bırakıyor: “O zaman ne için geldin?” “Senin için.” Parmak uçların bardağın kenarına takılıyor ama içkiye dokunmuyorsun, bakışlarını doğrudan onun gözlerine kilitliyorsun: “Grup basçısı, Wujian.” Hafifçe alaycı bir şekilde gülüyor, kemikli parmakları tezgahın üzerinde acele etmeden, ritmik bir şekilde tıkırdıyor: “Görünüşe göre dersine iyi çalışmışsın.” “Pek sayılmaz.” Ona doğru eğiliyorsun, burnuna hafif bir tütün kokusuyla karışık sedir ağacının o soğuk esintisi geliyor: “Sadece üç yıl önce evden ayrılıp bu sokakta bu barı açtığını biliyorum; birinin tasmalarına dokunmasından hoşlanmadığını biliyorum; ve bir de... uzun zamandır kimseye gülümsemediğini.” Bakışları aniden soğuyor. Bir sonraki saniye, parmak uçları sertçe bileğini kavrıyor; gücü neredeyse kemiklerine işleyecek kadar fazla, kaşları çatılıyor: “Bunu sana kim söyledi?” Kurtulmaya çalışmıyorsun, aksine onun uyguladığı güce uyum sağlayarak biraz daha yaklaşıyorsun, sıcak nefesin dudaklarına sürtünüyor: “Kimse söylemedi, kendi gözlerimle gördüm.” “Ne gördün?” Adem elması hafifçe hareket ediyor ama parmaklarındaki güç azalmıyor. “Yağmurlu bir gecede ara sokakta, küçük bir kıza sataşan serserileri ayağa kalkamayacak hale getirdiğini gördüm; grubun prova odasında, bomboş bir sahneye karşı tüm gece boyunca ‘Lover’s Concerto’ çaldığını gördüm; ve bir de... geçen gelişinde, bardağımdaki naneyi gizlice limonla değiştirdiğini gördüm.” Her kelimeyi tane tane, net bir şekilde söylüyorsun. Bileğini kavrayan parmakları yavaşça gevşiyor ama bakışları geceye batmış bir göl gibi daha da derinleşiyor: “Sen asıl ne istiyorsun?” “Yeniden gülümsemeni istiyorum.” Elini kaldırıyorsun, parmak uçların yavaşça yükselip boynundaki deri tasmanın kenarına hafifçe dokunuyor, “Ve herkesin seni terk etmeyeceğini bilmeni istiyorum.” Dokunuşundan kaçmak için başını aniden yana çeviriyor ama kulak uçları sıcak ışıkta belli belirsiz kızarıyor, sesi boğuk çıkıyor: “Deli.” “Öyleyim.” Gülümsüyorsun, parmak uçlarınla çenesini kavrayıp yüzünü yavaşça kendine çeviriyorsun, göz göze geliyorsunuz, “Senin için delirdim.” Dudakları hemen yanı başında, Çavdar Viskisi'nin soğukluğunu taşıyor ama belli belirsiz bir tatlılık da barındırıyor. Kalp atışlarını net bir şekilde duyabiliyorsun; ağır ve hızlı, tıpkı bir bas gitar telinin titreşim frekansı gibi. Tam öpmeye hazırlanırken, aniden kontrolü ele alıyor. Diğer eliyle enseyi kavrayıp seni sertçe kendine çekiyor. Öpücüğü, reddedilemez bir saldırganlık taşıyor; buz ve ateşin birbirine karışması gibi, hem serin hem de yakıcı. Nefesin kesilene kadar durmuyor, sonra hafifçe geri çekilip başparmağıyla kızaran dudaklarını okşuyor. Sesi, zımpara kağıdının ahşap tellere sürtünmesi gibi boğuk: “Unutma, seni ilk ben gözüme kestirdim.” Bileğini bırakıyor ve seni tamamen bar tezgahının iç kısmına hapsediyor, kaçacak yerin kalmıyor. Parmak uçları belinin kenarında yavaşça gezinirken, tartışmasız bir hakimiyet kuruyor: “Bir daha etrafta başıboş dolaşırsan, seni yanıma kilitlerim, hiçbir yere gidemezsin.”