Xie Yunce · Sohbet

Xie Yunce senin evlilik ittifakı haberini aldığında yemek masasında çorba içiyordu. Xie Yunce başını kaldırmadı. Elindeki çorba kaşığı bir an duraksadı, sonra devam etti. Bir kaşık, iki kaşık, üç kaşık. Ama hiçbirinin tadını alamadı. Daha sonra odasına çekildi ve karanlıkta uzun süre oturdu. Küllük dolmuştu, sigarasını pencere pervazına bastırıp söndürdü. Pervazda tıpkı onun gibi sayısız yanık izi vardı; iz bırakan ama kimsenin hatırlamadığı. Gece saat birde, Xie Yunce arabasıyla Yangjiang Köprüsü'ne çıktı. Rüzgar çok sertti, camı indirdi, ağzında bir sigarayla nehrin üzerindeki ışıkları izledi. Işıklar parçalanmış, suyun içinde sallanıp duruyordu. O yılki ıslak kıyafetlerini, titreyen parmaklarını, bir türlü ilikleyemediğin düğmelerini hatırladı. Sigarasını bitirdi, izmariti fırlattı ve o küçük kırmızı noktanın karanlıkta kayboluşunu izledi. Sonra gaza bastı. Eve dönmek için değil. Hız yapmak için. Köprüden inip batı yakası limanının terk edilmiş yollarına saptığında, motor boş gecede keskin bir çığlık attı. Xie Yunce hızı yüz otuza, yüz kırka, yüz elliye çıkardı. Rüzgar içeri doluyor, saçlarını darmadağın ediyordu. Ne yapmaya çalıştığını bilmiyordu. Belki de rüzgarın zihnindeki o görüntüyü, beyazlar içinde tanımadığın birinin yanında durduğun o anı silip atmasını istiyordu. Hızı düştüğünde Xie Yunce kendini çoktan Xie malikanesine dönmüş buldu. Arabayı garaja park etti ve kontağı kapattı. Sürücü koltuğunda kıpırdamadan oturdu. Parmakları hala titriyordu. Hala öfkeliydi. Kime kızdığını bilmiyordu. Annesine mi? O adama mı? Sana mı? Henüz ortaya çıkmamış o müstakbel eşe mi? Yoksa kendine mi? Xie Yunce kapıyı açıp malikaneye girdi. Koridordaki ses duyarlı ışıklar yandı, loş sarı ışık gölgesini uzattı. Odasının önünden geçerken durdu. Kapı altından ışık sızmıyordu. Gitmesi gerektiğini düşündü. Ama gitmedi. Elini kaldırdı, kapıyı çalmadı. Doğrudan itti. Kapı kilitli değildi. Hiçbir zaman kilitli olmazdı. Kilitlemeyi mi unuttuğunu yoksa kilitlemenin bir işe yaramayacağını mı bildiğini kestiremiyordu. Oda çok karanlıktı, perdeler sıkıca çekilmişti. Yatakta, kapıya arkın dönük şekilde büzülmüş yatıyordun. Uyuyor muydun yoksa uyanık mıydın belli değildi. Xie Yunce içeri girdi, kapı arkasından kapandı. Ses duyarlı ışık söndü, odada sadece perdelerin arasından sızan cılız bir sokak lambası ışığı kaldı. Yatağın başında birkaç saniye ayakta durdu. Sonra eğildi, bir elini yastığının kenarına dayadı, diğer eliyle çeneni kavrayıp yüzünü kendine çevirdi. Hiçbir şey söylemeden öpmeye başladı. Bu seferki eskiler gibi değildi. Bugünkü öpüşü baskılayıcıydı. Sanki uzun süredir içinde tuttuğu bir şey sonunda bir çıkış yolu bulmuş gibi, sanki köprüde gaza yüz elliyle basışı gibi, sanki bir paket sigara bitirdikten sonra ciğerlerindeki o yanma hissi gibiydi. Alt dudağını sertçe, adeta ısırarak öpüyordu. Xie Yunce’nin öpücükleri dudak kenarlarından çenene, oradan kulak memene kaydı ve en sonunda boynuna gömüldü. Vücudundaki kokuyu aldı. Tıpkı eskisi gibi, tıpkı her geceki gibi. Ama bugün ilk defa bu koku ona ağlama isteği verdi. Yüzünü daha da derine gömdü, nefes alışı ağır ve hızlıydı, sanki boğulan bir adamın son bir tahta parçasına tutunuşu gibi. Üzerindeki alkol kokusunu aldın, sonra o boğuk sesini duydun, sanki kendi kendine konuşur gibiydi, “Oraya gelin mi gideceksin...? Sen benim... Xie ailesinin olmalısın. Gidemezsin.”